Escapadas

Pronto llegará el Tour. Y las etapas llanas. Y las escapadas. Hay gente que aprovecha para echar la siesta cuando el pelotón se estira hacia el sprint. Fuera hace calor, la luz entra velada a través de la persiana y uno va cediendo, sofá abajo, hasta el sueño. Etapa llana, ¿jornada de trámite? Discrepo. Aunque los equipos con sprinters controlan la carrera para tener opciones en el acelerón final, la llanura no tiene por qué ser un páramo. De repente, un ciclista sin nombre salta en busca de un bautizo. Todavía quedan doscientos kilómetros por delante, y un bocadillo corona el pelotón: “¡¿Adónde vas, loco?!”. Ni muy interrogativo, ni muy exclamativo, como esas personas que se ríen por no llorar, o viceversa.

Usted puede entregarse a la planicie soporífera o disfrutar de cada metro de fuga, que pronto será metro de caza, hasta dar con el antihéroe del día. Porque al final te cogen, o no, y esa incertidumbre colmada de certeza —lo de colmada siempre me ha recordado la cucharada de Cola-Cao— es la que te hace cascar pipas como un poseso, o cualquier otra cosa que tengas a mano.

Emociona porque ves que, al igual que en la vida, no llegas: el bebé que encadena tres pasos hasta que besa el suelo; la relación que pende de un hilo de cariño, o de sexo, o de oro; la ola traicionera que empapa la toalla; el coche que arranca antes de que el bastón del anciano alcance la acera, y frena, y pita; las náuseas que median entre la llave que no acierta en el portal y el vómito —la meta, arrodillado y triunfante, era el váter—; el ascenso frustrado cuando el defensa contrario marca un gol en el minuto noventa y dos…

¿No es acaso la vida una escapada en solitario, hasta que te alcanza un trabajo, una pareja, el paro, una ruptura, el ardor de estómago, un amigo que ya no reconoces, el entierro de tus padres, la pregunta ¿a qué hora llegaste anoche?, un crac en la espalda o la propia vejez, ese pelotón enfurecido que alza sus guadañas? Concedo que una etapa llana sea de transición, pero no aburrida.

Estoy en Twitter y Facebook