Por Henrique Mariño
O taxi aparca na beirarrúa de enfronte, como acontece sempre que chove, pero Ernesto mete as mans nos petos, apura o cigarro e bota un brinco para salvar a poza de auga onde se reflicten uns bloques de edificios funcionais con restaurantes de menú do día nos baixos. Non mira para os lados: ningún coche vai crebar a medianoite dun domingo pantasma. Os que viven alí xa volveron ás súas casas despois dunha xornada no centro comercial ou no chalé da serra. As oficinas están pechadas e ata dentro dunhas horas non comezará o tránsito no barrio, unha agra aberta no norte da cidade que virou na última década nunha zona residencial para familias sen apelidos pero con posibles. O automóbil xira xusto cando os regos da sola dos zapatos canalizan a auga da poza.
– Carallo, que susto –di mentres abre a porta.
– Ernesto?
– Si, Ernesto Mourullo.
Pousa uns xornais enchoupados no asento e peitea cos dedos o cabelo mollado. Olla os pelos na man, nega coa cabeza mentres chisca os ollos e escoita un tin-tin que sae da radio. É ela.
– Laura, da central, recolleu o cliente?
– Correcto. Estou indo cara á rúa Argumosa.
– Abonado 2.046. Queda anotado.
– Grazas, nena. Vaia noite!
– Pois eu, aquí, ao quente.
– Non sabes ben a que está caendo. Acaban de pechar o túnel da M-30 e xa podes imaxinarte a que se montou.
– Vou avisar logo os compañeiros. Que sexa leve.
– Veña, chao.
Cando o taxi non para diante da porta da consultora e ten que ir na outra dirección, Ernesto sabe que o camiño suporá cinco minutos e algún euro máis, pero tráelle sen coidado. Non porque pague a empresa, senón pola posibilidade de escoitar máis veces a voz de Laura nese intre extra. Chegou a agardar na outra beirarrúa para que fose así sempre, pero o sentido no que veñen os taxis é unha lotaría, polo que xa acordou con el mesmo ficar na porta da empresa, malo será. A semana de Ernesto comeza a medianoite do domingo e remata vinte minutos máis tarde, cando chega ao seu fogar. O resto do tempo e un ínterim, a lembranza dun aloumiño nos oídos.
Alguén debe traballar os domingos e el non ten familia, aceptou Ernesto cando entrou na oficina. Bota oito horas en soidade, organizando o traballo feito e preparando o papelame para o luns. Come un sándwich da máquina ao chegar, bota un par de cigarros pola tarde, ponse nervioso a iso das once. Laura. E logo a esperar a que chegue o seguinte domingo. Ata que un deles, nada máis bater a porta do taxi, méteselle unha idea na cabeza. Luz verde.
– Precísase un coche para a rúa Caleruega, 106. Coche para a rúa Caleruega…
– Son o 1.037. Vou para aló.
– Taxi 1.037 de camiño á rúa Caleruega.
– …
– O cliente pagará con vale. Zafiris Consultores. Número de abonado: 2.046.
– Nome?
– Francisco Socorro del Castillo.
– Grazas. Boa noite.
– Boa noite.
Ernesto baixa a fume de carozo por Arturo Soria e xira á esquerda. Reduce a velocidade e unha sombra levanta un brazo ao lonxe. O cliente sabe que van a recollelo a el porque os domingos, cando cae a noite, o asfalto é un ermo. Chove e un home enxoito, duns trinta e cinco anos, fai un aceno para que o taxi xire. Abre a porta, saca un pano e trata de secar a calva húmida, pola que escorregan as pingueiras como nunha fervenza.
– Francisco Socorro. Poderíame levar á Avenida Donostiarra, por favor?
– Marchando –di Ernesto.
Non o recoñece. Haberían de contratar a alguén novo, tal vez sen familia, que quizais se alimente tamén con sándwichs de xamón e queixo que o repoñedor deixou dous días antes, o venres, na máquina. Ernesto agora come quente. Para no Iberia, un bar na Glorieta de San Bernardo a onde só van taxistas e policías ata que amence e chegan os borrachos de retirada. Fala cos colegas dos millóns que lle custou a licenza, porque el aínda conta en pesetas, das letras que lle faltan por pagar, dos impostos que o teñen frito, duns cabróns que se foron sen pasar por caixa despois de levalos a San Blas e da tortilla que non hai quen a coma.
– Jonathan, isto non se traga.
– Saberás ti o que é unha tortilla, a saber o que comerás na casa…
Pero Ernesto xa non ten apartamento propio. Vendeuno, cos cartos comprou a licenza do taxi a prezo de ouro, fíxose cun Ford Mondeo ben branco e se non vivo en Argumosa, vivo en Vallecas Villa. Tanto lle ten, transporte que non falte.
– Laura, da central, recolleu o cliente?
– Si. Vou camiño da Avenida Donostiarra.
– Abonado 2.046.
– Efectivamente.
Cando a radio fala, o seu corazón medra, a voz enderéitase e mide as palabras, aínda que se eu che contase, Laura. Entón, por primeira vez en meses, ela rompe a rutina:
– Que música máis bonita. Que escoitas?
– É un bolero.
– De Ravel –e escachan a rir.
Logo viñeron os mambos, as guarachas e os chachachás. Cando Ernesto comezou a escoitar tangos, pensou que era o momento de botarlle valor, aínda que para iso lle fixeran falla catro días de retiro na casa para meditar a súa decisión. Entrou no coche, puxo un disco compacto do Polaco Goyeneche, parou no Iberia para tomar un grolo e arrancou cara a Canillejas, no leste da cidade, onde ficaban as oficinas de Radioteléfono Taxi Metropolitano. Saíronlle varias persoas ao paso e decatouse de que levaba a luz verde acesa. Quitouna. Canturreou Naranjo en flor. Baixou a xanela e tomou aire.
De novo a choiva e Laura que non sae. Ernesto desexa que pasen rápido os coches e os camións, non vaia ser que apareza e non a vexa. Y en esa calle de estío, calle perdida, dejó un pedazo de vida y se marchó… Dez, quince, vinte minutos: ninguén. Abren a porta e saen dúas mulleres. Corre cara a onde están. Laura? Míranse entre elas e unha di: Laura Ortiz? Ben, si, Laura, a operadora telefonista. Laura non está, xa non traballa aquí. Primero hay que saber sufrir, despues amar, despues partir y al fin andar sin pensamientos… Non entendo, pero se ela… Señor, deixou o choio a semana pasada, se quere pregunte arriba. Despues, qué importa el después? Toda mi vida es el ayer que me detiene en el pasado.
O Fiat Punto párase a un metro da xanela, como lle aconteceu a primeira vez que o escoitou. McAuto Toledo, le atiende Petru Ionescu. Nunca lle soubera tan ben unha Big Mac como entón. Señorita, si no acerca el coche o sale y viene usted a recogerla, difícilmente podré alcanzarle la bolsa. Laura colleu o menú, refresco e patacas sempre grandes, e susurrou polos buratiños: grazas, Petru. E volveu cada sábado pola tarde, coa escusa de que lle collía de camiño cando ía ver a súa nai á vila onde nacera había 33 anos. Sempre a un metro da xanela. Señorita… Grazas, Petru. Nunca tanto a visitara desde que morrera papá. E logo moito ves ultimamente, filla. Pois se soubeses as hamburguesas que levo comido, pensou, pero díxolle: precisamente, quería comentarche que veño vivir a Torrijos, mamá, saíume un traballo aquí preto.
– McAuto Toledo, le atiende Laura Ortiz.
______________________________________________________________________
Publicado originalmente en la antología de relatos Follas de Carballo (Ed. Lumieira)
Por Henrique Mariño
Los aniversarios, efemérides y días de son las oenegés del almanaque, esa excusa de notables para trocar una jornada de buen comportamiento por un año entero de hijoputismo enmascarado. Como el que sostiene la pancarta del teléfono ese y luego llega a casa y le zurra a su señora. Julio Camba, tan vigente que acojona, cumple cincuenta años (su muerte, quiero decir). Y ya vienen los diarios –llegamos todos– con nuestros panegíricos sin tacha. Yo, por desastre, me acabo de enterar ahora de las bodas de oro del vilanovés con la flaca, de ahí que en mi camba no haya referencia al pasado, sino más bien al futuro, instalado ya en el presente. En fin, que no tengo a mano el Haciendo de República para aventar un par de citas, pero creo que si se lo regalan a su cuñado el concejal, seguro que en vez de leerlo se mira al espejo.
Yo iba a escribir en el periódico un artículo sobre el catorce ochomiles del periodismo español. (A ver: para mí, víctima de una metonimia aguda, el periódico es Público, como para la senectud el parte era la primera y no este sin dios de telediarios). Pero es que no sé qué me pasa que siempre que me pongo con Camba nos cae un ERE encima o, directamente, la persiana metálica. Como pueden suponer, no hay Camba porque no hay periódico, pero eso a quién le importa. La movida es que no hay Undargarin porque no hay Alicia Gutiérrez, no hay mujer explotada sexualmente porque no hay Óscar López-Fonseca, no hay Luis de Guindos porque no hay Pere Rusiñol y, en fin, no hay tu tía porque no hay Tudela.
Como un excomulgado que le celebra al niño la primera comunión, termino dándole bola al de Vilanova de Arousa. Y que no me vengan ahora los jacobinos biempensantes con lo del texto edulcorado que elude el racismo y la misoginia, porque me pillan con las velas y, si me explayo, termino quemándome. Cincuenta años no es nada, pero bien merecen el empacho literal en honor del resucitado. O, más bien, reencarnado: Jabois es Camba, como Gistau es Umbral. Si me pregunta quién coño es el primero, pensaré que no vive en este mundo o, peor, que este mundo no vive en usted. Ya digo, a mí lo único que me jode de Jabois es que no lleve tilde en la o.
Por cierto, ¿ya ha muerto Camba? Mañana no hablará de él ni cristo.
Si te ha gustado, puedes retuitearlo ; )
______________________________________________________________________
Estoy en Twitter y Facebook
______________________________________________________________________
Más: Julio Camba, el primer distópico + Mamá, yo de mayor quiero ser Manuel Jabois
Menos: Cierra Público y me descalzo ante ustedes
Por Henrique Mariño
Julio Camba era un señor que aborrecía el ajo y el sufragio femenino. Lo plasmó en un lustroso tratado gastronómico, La casa de Lúculo; y en Haciendo de República, un vademécum acerado y perspicaz donde cargó contra el nuevo régimen, del que esperaba que le pusiese una embajada. La mesa y el escaño le brindaron la más jugosa nómina de su generación, pese a que en sus tiempos del ABC había que azuzarle para que se enrollase, pues el gallego sudaba la gota gorda para cumplir con sus diez artículos mensuales. Hay quien de la vida espera la muerte: Camba habría firmado poder dejar de escribir, una boutade que refleja su cuestionable reputación de vago.
Para nuestra fortuna y debido a su necesidad –que no hambre, pues el ilustre periodista no perdonó un mantel–, nunca llegó a hacerlo.
Aunque haya pasado a la posteridad por las crónicas políticas o por el arte de comer (y después contarlo), su viajado currículo oculta en un pliegue una obra que le hace merecedor de pasar a la historia no sólo del articulismo español sino también de la literatura universal. Instalado en Nueva York como corresponsal del diario fundado por Torcuato Luca de Tena, comienza a enviar un rosario de textos proféticos que darían para Un año en el otro mundo, un libro con el que se adelanta a la santísima trinidad distópica.
Editado por Biblioteca Nueva en 1917 y recuperado por Rey Lear, el supersticioso y bien plantado dandi de Vilanova de Arousa alucina un increíble mundo nuevo a partir de su experiencia en la Gran Manzana. Lo hace lustros, décadas antes de que Aldoux Huxley alumbrase Un mundo feliz; George Orwell, 1984, y Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Incluso se anticipa a Yevgeni Zamiatin, que facturaría cuatro años después Nosotros, una novela en la que se inspiró el creador de Rebelión en la granja para engendrar la sociedad orwelliana. Camba sería, con permiso de H.G. Wells y de algún otro autor embrionario de ciencia ficción, el primer distópico.
Nueva York se presenta ante él como una “fábrica gigantesca” donde prima la cantidad y no la calidad, desprovista de “actividad intelectual” y en la que el ocio de sus habitantes –”un público infantil”– se reduce a “bailes gimnásticos” envueltos en una “música estridente y violenta”. Lo que para Huxley era la “soma” (droga de la felicidad), para Camba es la “goma” (de mascar). Pero, he aquí el mérito, su pluma visionaria no está novelando la hipotética y ulterior perversión de la utopía, ese mundo idealizado: él la concibe en tiempo presente. “El hombre va suprimiendo toda relación con el hombre para entenderse con las cosas directamente”, insistirá en La ciudad automática, escrito durante su segunda estancia en la metrópoli y reeditado por Alhena Media.
Un año en el otro mundo avanza la sociedad antidepresiva, tecnológicamente desarrollada, huérfana de bellas artes y en permanente estado de dicha imaginada en Un mundo feliz. “La mecánica y la industria van suplantando en los Estados Unidos no sólo la ternura doméstica, sino todo lo demás”, expone el corresponsal. “La alegría es puramente física, a base de montañas rusas, de toboganes y de waterchuts”. También vislumbra la omnipresencia (el teléfono como fin, no como medio; la cámara fotográfica que se cuela en la habitación donde agoniza el poeta Rubén Darío…) y el control del Estado trazados por Orwell.
“Nueva York no es una ciudad. Es un sistema, una teoría”. La urbe matemática en la que nada escapa al problema planteado por quien detenta el poder. Washington no alcanza ni de lejos la categoría pérfida, totalitaria y represora del Gran Hermano (trasunto de Stalin), pero representa al “amigo íntimo” que ejerce, a lo sumo, un “poder sobrenatural”. El vigilante ubicuo, en cambio, bien podría ser el “detective americano”, ese ojo que pasa inadvertido y todo lo ve: “Si es hombre se disfraza de mujer, y si es mujer se disfraza de hombre”.
Escéptico y cínico, Camba también alude a los grandes temas de la novela de ciencia ficción distópica: la tecnología reproductiva y el cultivo de seres humanos, el fin de la privacidad, el Estado como “laboratorio social y político”, la producción en cadena, la guerra como “salvación espiritual” y las paradojas y contradicciones que encierran las alianzas bélicas: “¿Qué harían los americanos de nacimiento alemán si las cosas llegaran a tal punto que los Estados Unidos exigieran su concurso para combatir a Alemania?”, se pregunta.
Anarquista antes que conservador, precoz en la mecanografía y tardío en la entrega, lo que Camba narra desde el otro mundo tardará en ser evocado por los grandes escritores del siglo XX. Valga como ejemplo esa civilización sin letra impresa, el ardiente objetivo deseado por los bomberos de Bradbury, que se afanaban para encontrar libros y quemarlos. “América tiende deliberadamente a suprimir toda manifestación literaria”, auguró el hombre que le presentó la dimisión a la muerte después de haber vivido sus últimos doce años en la habitación 383 del Hotel Palace de Madrid. Pero antes de rubricar la instancia con la guadaña, nos recordó que en aquella Nueva York “saturada de electricidad”, colosal “hasta en sus catástrofes”, el fuego también era, como en Fahrenheit 451, todo un espectáculo.
Si te ha gustado, puedes retuitearlo ; )
Publicado en el nº 2 de la revista Números Rojos, ya a la venta. Ilustración: Violeta Cintas.
______________________________________________________________________
También estoy en Twitter y Facebook
Hace dos meses, Marcos Pérez Pena me propuso escribir un texto para un libro publicado por 2.0 Editora sobre el movimiento 15-M. En él estarían presentes tanto voces académicas (Raimundo Viejo, Víctor Sampedro o Carlos Taibo) como las de miembros de las comisiones y asambleas de barrio surgidas en las urbes gallegas.
Manolo Barreiro daría paso tras el prólogo de A praza é nosa. Quen constrúe a democracia? a representantes de Universidade Invisible, Attac, Proxecto Derriba o Democracia Real Xa, pero el coordinador de la obra también buscaba “visiones más urgentes y originales” de periodistas.
Una es la de Xosé Manuel Pereiro y la otra, ésta. Como mi experiencia giró en torno a la acampada de la Puerta del Sol, decidí escribir sobre la conquista del espacio público. Original, no lo sé, pero de la redacción apresurada doy fe.
(leer más…)
Por Henrique Mariño
Esta mañana me he vestido de yonqui para bajar a comprar tabaco. Raro que le robe un par de horas al sueño, pero el despertador de la vejiga y una ligera cefalea me echaron de la cama abajo. Decía Suso de Toro que el alcoholismo es muy mala cosa, pero la borrachera es necesaria.
Cuando entré en el estanco –capucha calada, gafas de sol, pantalón de chándal y botines de serraje marrón: terrorífico–, pensé que al dueño le iba a dar un infarto, pero quien se acojonó fui yo. Me había atravesado ese sentimiento que uno padece cuando hace cola en un banco y por un momento cree que, en vez de protestarle a la ventanilla por la comisión de la tarjeta, va a gritar ¡todos al suelo!, en plan Tejero. Me sucede lo mismo con el escáner de los aeropuertos, que antes de quitarme los zapatos ya me pongo nervioso y empiezo a mirar a todas partes pensando que llevo en la maleta cuatro botes de Cola Cao Turbo colmados de caballo.
Como las desgracias nunca vienen solas y el refranero se presta a hacerles sitio, en mi cocina llueve sobre mojado desde hace tres días. No me había percatado de que la gotera premonitoria, que comenzó en año nuevo, nada más llegar a casa tras los míos, seguía allí, como un reloj de agua, chop. Con la vitro impracticable, tuve que arrastrarme a la calle de nuevo y, después de tomarme un café en una taberna regentada por una adorable pareja de emigrantes gallegos, decidí acercarme a la plaza. Público se había agotado: normalmente, venden la mitad, pero hoy habían despachado los treinta ejemplares que reciben cada amanecer.
(leer más…)
Por Henrique Mariño
Los medios de comunicación renquean, pero los que usan el gallego están heridos de muerte o han pasado a mejor vida, caso de Vieiros o Xornal. Los que subsisten y los que, felizmente, están por venir creen que es necesario supervitaminarse y mineralizarse, que diría Super Ratón. De ahí la campaña emprendida por diez cabeceras, Vitaminas para o Galego, para que la lengua propia –presente en la calle, secundaria en el sector– tenga un reflejo en diarios, revistas y webs. Larga vida.
A Tempos Novos, Galicia Confidencial o Praza Pública habría que sumarles iniciativas independientes de periodistas que, robándole horas al calendario, más allá de sus quehaceres laborales, labran con cariño proyectos de los que difícilmente sacarán provecho económico y que tienen por objetivo dar a conocer la cultura del país. Letra en obras, desde la humildad, promueve a los nuevos autores que se expresan en lengua gallega, poetas y escritores que dan a conocer su obra más allá de los canales institucionales.
(leer más…)
Foto: Vari Caramés
Su rostro era un campo de batalla donde se habían atrincherado el jaco y el sida, el paraíso reventado de la prosopología, un filme expresionista proyectado desde las cuencas fondas, lóbregas, de sus ojos. El retrato que nos dejó Lois Pereiro invita a la munición, a cargarlo de adjetivos: sufrió deprisa, murió joven, dejó un anguloso cadáver. Así, propios y extraños han podido erigir un monumento al poeta desconocido con un amorcillo asaeteado por hipodérmicas a sus pies. Clásico vanguardista. Poeta punk. Maldito Pereiro.
Dejó, antes de abrazar en la otra orilla a Rimbaud, Handke, Pound o Bernhard, apenas dos poemarios urgentes de espinoso hallazgo, a los que se fueron sumando ripios y perdigonazos que había sembrado en publicaciones seminales promovidas por el movimiento atlantista de Manuel Rivas, Antón Patiño o su propio hermano, Xosé Manuel, responsables ahora de su regreso del club de los poetas muertos y olvidados para entrar por derecho en los anaqueles literarios. La Real Academia Galega, acostumbrada a desempolvar a la intelectualidad carpetovetónica, le dedicó este año el Día de las Letras.
Yonqui, roquero, sidoso. Sorprende, ¿no?, que los próceres de la palabra sagrada hayan elegido a un icono involuntario de la contracultura para endomingar sus juegos florales, pero es que lo anteriormente expuesto es todo y nada. Pereiro –más allá de su imagen de maldito, impresa en las conciencias de los neófitos por sus manos perdidas en la baraja de la vida– fue un renovador gracias a un puñado de versos que ejercieron de champú anticaspa en un entorno que incomprendía no lo que se le venía sino lo que ya tenía encima. Con un ojo puesto en las vanguardias centroeuropeas, nos quitó la boina de un plumazo cuando la tribu se enfangaba en el arado o naufragaba en la gamela.
Cuando, tras publicar no sin esfuerzo Poemas 1981-1991, apuró Poesía última de amor e enfermidade, el suplemento cultural de El Mundo la bendijo en 1996 como la mejor obra de poesía editada en España. “La muerte puede o ha de dar muchas sorpresas, sobre todo si se vive como trinchera improbable, baluarte imposible, emoción de exiliado o incluso como experiencia romántica. Uno no anda por la muerte como si anduviera por cualquier otra circunstancia”, sentenció Eduardo Chamorro.
(leer más…)
Por Henrique Mariño
He metido a Jabois en una caja y me lo he llevado a Lavapiés, que es un barrio madrileño al que siempre se vuelve. Amortajado entre Julio Camba y Montero Glez, le di boleta para el penúltimo viaje, pues uno espera que el goce resucite al tercer libro. Y si no, siempre nos queda exhumar Irse a Madrid para alternar la risa con el llanto, que es un poco el efecto de leer la prosa fluida, sutilmente adjetivada y visionariamente precoz de un autor que cuando se aventura a salir del pueblo lo hace invariablemente con billete de vuelta.
Empaquetado lo tengo en mi nueva casa, porque uno, cuando se muda, procura poner a buen recaudo lo antes posible a las mujeres y los niños, que vienen siendo los libros y los discos del naufragio arrendatario, la mayor tragedia doméstica después de la inundación y el incendio: la mudanza. Yo prefiero que me refresque él a que el ventilador no se canse de remover el mismo aire, por eso dejo el Taurus y los demás trastos paluego. Porque Manuel Jabois (Sanxenxo, 1978), cuando escribe, parece que lo hace por primera vez; y me temo que si antes la chavalada quería juntar letras en plan Umbral, ahora querrá hacerlo como el pontevedrés. Otra cosa es lo que les salga, ebrios de Bukowski o Burroughs, como cuando un mal pajote rogado o una borrachera de Malibú con piña te daban para garabatear el folio, y así.
De Paco salió un Gistau y de Jabois saldrá la bicha, porque algún pacto habrá cerrado —con la llave por dentro— para propagar su verbo por periódicos y blogs, que un día se nos muere de un pasote y tendremos obra póstuma para talar media Noruega. Que quién es Jabois, se pregunta el que entra a tientas en la sala de cine y zigzaguea a ras de platea cuando Ramón Sampedro se toma el chupito. En un país normal, Manuel Jabois sería el mejor columnista de su generación, con permiso de Antonio Lucas, a quien le cabe la poesía en una columna (barroca).
Lo bueno del gallego es que él pasaba por allí. Aunque el yo parece que manda, el periodista del Diario de Pontevedra pasa revista en sus columnas a las terceras personas, nada secundarias. Es, en realidad, un espectador que observa desde la distancia el coso de la vida. Un aficionado, pero del tendido siete: un entendido, que no un enterado, vamos. Si quieren saber de qué va la cosa, compren Irse a Madrid y léanlo, de qué vale robarle las coñas e ilustrar un texto ajeno con una anécdota de las suyas con la excusa de reseñar la obra.
Yo no sé si Jabois miente, exagera o adorna, pero me trae sin cuidado, más que nada porque su mérito consiste en narrar la existencia sujeto a una pluma, que es el mástil de su vida, sin temor a que sople el tedio. Así, logra convertir lo que podría ser la anodina supervivencia en una ciudad de provincias, valga el lugar común, en una odisea protagonizada por un antihéroe calamidad y pichabrava con querencia por la priva, las minas y la merca. Encima, el cabrón es un tío guapo y atractivo —las dos cosas, no como Gainsbourg—, y lo sabe. Material.
En fin, yo digo que Jabois no tiene que venirse a Madrid, sino que es Madrid quien debería irse a Jabois. Entonces saldrá un director de periódico nacional diciendo en una tertulia de radio que él fue su descubridor, ya. Luego yo, imagino, me haré el esnob para matizar que me gustaba más el Jabois de los primeros discos, digo libros. Y los forraré con la portada del Cuore para poder leerlos en el Metro sin que nadie se entrometa entre sus páginas y mi placer, no vaya a ser.
_________________________________________________________________________
También estoy en Twitter y Facebook.
Por Henrique Mariño
Javier Marías deja escrito en el semanal de El País que renunciará a sus columnas y a sus novelas futuras si no se agencia en breve una Olympia Carrera de Luxe. Digo semanal y no EPS porque a mí eso del EP3 me suena a C3PO, con lo apropiada que era la cabecera del Tentaciones y lo bien que le sentaba la simplicidad hebrea a la androide María de Metrópolis, por no hablar de Asimo o Gizmo, que en japonés han de ser como las Jéssicas y los Máikeles de la robótica inteligente, pero en asexuado.
Yo, de máquinas, poco, más allá de una Petaco que ululaba con sólo rozarla y repartía extra balls por doquier, que a mí lo de los marcianitos nunca me fue: le daba más mérito al humeante ambiente de tapadillo de las salas de la cosa que a los zapatazos del Street Fighter. Sin embargo, he de confesar que fui uno de los pocos, me imagino, que tuvo a mal venderle la moto a mis padres para que me comprasen una máquina de escribir electrónica, un ingenio, valga el oxímoron, en la línea del MiniDisc o la televisión por cable.
La petición no vino sola a este mundo: fue la heredera directa del día que me envalentoné para pedirle a mi madre que me regalase un tabú. Entonces, la Vespino era la inestable y urbanita, pelín pija, pero apetecible; mientras que la Derby Variant era propia de una madrina con mala hostia, y no entro en el universo Rieju porque me puede, hace calor, lo políticamente correcto.
La súplica cayó en el saco roto de una casa pespunteada por el rechazo a dos especies: la animal y la de las dos ruedas a motor. Mi padre, también es verdad, había tenido varios gatos, todos llamados Petete, que se iban dando el relevo a medida que los ratones caían en sus garras. Y canarios, que solían achicharrarse al sol de una funesta tarde de verano, hasta que les dábamos sepultura en una caja de zapatos de primera comunión a la vuelta de la playa, ya de noche, todo muy en blanco y negro, a lo Robert Stroud.
(leer más…)
Por Henrique Mariño
Panero sacó la lengua, y con el aspaviento de su apéndice nicotínico guio un gesto en el papel. Antonio Huerga, que le había alcanzado el libro, esclareció el rito de la cruz.
- Es que no le gusta. Dice que se parece al rey Juan Carlos.
Yo callé y, al tiempo que Leopoldo María encendía los ojos, como si penetrase, felino, con un quinqué dentro de sí, retomé mi camino con una antología de poemas en la mano y un tachón en el retrato del autor.
_____________________________________________________________________
En Twitter y Facebook.
