Libre: Cuaderno de verano

La entrega final de esta colección de reseñas que durante agosto ha pretendido distraerles a costa de mi salud mental he querido reservarla a este libro, quizás el más dañino de cuantos he convocado a estas páginas. Digno vástago del programa televisivo del que hereda el título, adolece de sus mismo mal: un sectarismo sin límites que le lleva a hacer humor siempre en la misma dirección, como bien se le critica desde algunos medios, estos sí, comprometidos con la objetividad y el análisis imparcial de la realidad.

Si acaso, la única virtud de la obra sea la sinceridad que expresa esta frase de su contraportada: “La crítica ha coincidido en dos aspectos fundamentales: es mucho mejor el libro que el programa, aunque ninguno de los dos hacía falta”. Pero incluso en ese momento virtuoso es incapaz el autor –o los autores, pues lo firman los guionistas del engendro– de resistirse a la llamada de otro de los males que anida en sus páginas: la contumaz pretensión de hacer de todo un chiste, pues a continuación se añade: “Con toda seguridad, será el libro más visto en YouTube”.

Sabido es que los guionistas de humor son una curiosa especie que siente la imperiosa necesidad de revelar siempre su oficio. Como esos arquitectos que, a modo de DNI profesional, llevan siempre en la parte trasera de su BMW un inmaculado casco blanco. La diferencia es que los guionistas no pueden costearse un BMW –a veces ni siquiera un casco– y no necesitan licencia de obras, por lo cual pueden dedicarse a ejercer su profesión en cualquier sitio y a cualquier hora. Ha habido casos de guionistas de humor reunidos en bares de Malasaña que han tenido que ser sacados en camilla tras más de 14 horas de una imparable orgía de chistes –únicas orgías, por cierto, a las que los guionistas tienen acceso.

Podría haberlo ojeado, pero para qué. Estoy seguro de su contenido: chistes contra la derecha, incluso estando en la oposición, lo cual, como también es sabido, la exime de cualquier responsabilidad, como bien lo ha entendido esta mostrándose legítimamente irresponsable. Desconocen estos histriones catódicos que el mayor pecado del humor no es no hacer gracia, sino hacerla (en el caso de que se consiga) desde una línea editorial, un lujo que nunca pueden permitirse los bufones.

Por fin concluyen las vacaciones de nuestros monarcas. Ya se pueden reincorporar al trabajo, que es mucho menos fatigoso que el sinvivir estival de Marivent. Es sabido lo que sufre nuestro rey, y sus rodillas, cuando encera los claustros de palacio. Atrás quedaron agotadoras visitas papales y tediosas recepciones a inminentes expresidiarios del Gobierno, el silencioso reproche azul del Bribón varado y las cenas con Letizia hablando de cosas profundas y de Larra, otro señor de la prensa.

Ahora toca, a partir del 20-N, enfrentar la ardua tarea de aprenderse el nombre de un nuevo presidente y urdir maneras de molestarlo. Porque una de las labores más significadas de un rey español consiste en molestar al presidente de turno, no se vaya a subir a la quimera. Como ya no está bien visto golpearles con el cetro, se echa mano al protocolo.

El protocolo te obliga, antes de ser atendido por el rey, a aguardar en una antecámara a que su paciente majestad tenga a bien decir que pases. Por supuesto, el visitante sabe que el rey, mientras, está mirándose las uñas, ojeando un calendario Pirelli, ensoñando mil batallas contra el moro o perfeccionando una silente nadería.
El caso es que te hace esperar en la antecámara al menos un cuarto de hora. Es sabido que José María Aznar repudiaba estas esperas. Y que, para exteriorizar su enfado, decía impertinencias sobre KIO o sobre las vedettes al valido que lo custodiaba. Aznar se vengaría del rey, y tanto, casando a su hija en el Escorial con los de la Gürtel (de testigos, o sea).

Tristemente, creo que esa irritante y delicada tradición de hacer esperar al presidente en la antecámara va a desaparecer en la próxima legislatura. Con los mercados y la Merkel ahí fuera, por fin un presidente español gozará de igualdad de trato con su rey, pues a ninguno de los dos se les tendrá en cuenta para nada. Ha llegado la República. Bananera.

DETENIDOS

Solange Knowles se enfrenta a la Policía. Solange Knowles no quería ayer ser menos que su hermana Beyoncé en la sección de celebridades. Si la cantante de Single Ladies anunciaba su embarazo, Solange denunciaba a un policía en su Twitter por apuntarla con un arma: “Estoy cansada de la Policía, que utiliza la arrogancia, el ego y la autoridad como ofensas”, escribió. Está muy indignada.

El ‘perdido’ Matthew Fox, detenido por agresión. Muy tierno no parece ser Matthew Fox en la vida real. Según el portal TMZ, el protagonista de Perdidos fue ayer detenido por la Policía después de asestarle un par de puñetazos a la conductora de un autobús. El actor intentó subirse al vehículo, pero, al decirle la chófer que ya estaba alquilado, comenzaron los golpes. Este Fox ha vuelto de la isla asalvajado.

La ‘indignada’ Daryl Hannah, a comisaría. Su indignación le costó cara ayer a la actriz Daryl Hannah. Durante una protesta frente a la Casa Blanca en la que rechazaba la construcción de un gasoducto de 2.700 kilómetros, fue detenida y esposada junto al resto de manifestantes. La actriz de Splash! es una conocida ecologista y ha participado en varias protestas. Por esta pueden caerle hasta diez días en la cárcel. Así se las gastan en Washington.

ANGELINA JOLIE. Ni se casa, ni va a adoptar más niños, ni está embarazada. La actriz Angelina Jolie se ha servido de la edición estadounidense de la revista Vanity Fair para desmontar los rumores que se habían vertido sobre ella en los últimos días. En una larga entrevista que se publicará en octubre señala que ni está embarazada, ni va a adoptar más niños de momento, ni ha habido boda secreta con Brad Pitt. La actriz también ha aprovechado para promocionar la película que ella misma dirige In the Land of Blood and Honey y para la cual también escribió el guión. “Nunca en mi vida me he sentido tan expuesta, ya que siempre me he escondido tras las palabras de otros”, apostilla. El filme, cuenta, surgió por pura casualidad. “Tuve gripe y, como me tuve que aislar de todo, comencé a escribir”, afirma. Y le cundió.

Elisabetta Canalis, adiós a Clooney, hola a los dólares. Ha sido romper con George Clooney y empezarle a llover contratos en Estados Unidos. La italiana participará en la nueva edición del Mira quién baila! estadounidense junto a otras pseudocelebrities como el hijo de Cher o David Arquette.

Estoy en un bar. El camarero dice que parece inevitable. Yo pienso que se refiere a Mariano Rajoy, pero no. Es por septiembre: “¿Usted cree que conseguiremos que agosto se quede para siempre?”, pregunta. Sorbo. Le miro a los ojos. Tiemblan. “Tal vez”, respondo por no quitarle la ilusión, como quien no quiere decirle a un niño que los reyes son los bancos. Se desmorona. “Otra vez en Saigón…”, murmura afligido. Quiero ayudarle, pero en lugar de eso pregunto dónde está el baño.

Entro. Como soy un analista de la actualidad, me miro en el espejo. Detecto un silencio cargado, con tensión, un silencio que respira. Es obvio que no estoy solo. Hago ruido de pisadas y finjo que salgo. Entonces, quien quiera que sea, se cree libre. Oigo presión de laringe y me arrepiento de estar ahí. Demasiado tarde. El horror se desata tras la puerta: tambor, truenos, danzas tribales. Después, aparece vida. Y se asusta al verme.

Lleva un traje de finales de los setenta. Calvo, sonrojado, con bigote. Me sostiene la mirada de tal modo que me obliga a preguntar: “¿Tú quién eres?”. “La Constitución Española”, responde. “Pero eres un hombre”. “Con los padres que tengo, ¿qué esperabas, a Samantha Fox?”. “¿Y lo que has hecho ahí adentro?”, pregunto señalando el retrete. “Esa es la parte orgánica, del título II al X, y aún puedes consultarlos si quieres”. No es necesario. Salimos.

La Constitución Española bebe brandy Veterano y se perfuma con Patricks o Brummel, hasta puede que con una mezcla de ambas. Le pregunto si ha visto por la mañana algo del Congreso, que Llamazares ha dicho que, sin referéndum, la reforma le contraviene el espíritu. “Y no le falta razón a ese bendito”, dice la Constitución Española mientras se da palmadas en el vientre. “Saca un dominó, niño”, le exige al camarero.

A mitad de partida me cuenta que él, o ella, no cree que necesite reformas, que tampoco han cambiado tanto los tiempos. Y me pasa unas juanolas. El regaliz me hace estornudar y la Constitución Española me ofrece su pañuelo de tela. Lo rechazo mientras busco uno de papel. Ella insiste en que use el suyo, que está limpio. Entonces, no puedo más y lo suelto: “Quizá alguna actualización no te venga mal”.

La Constitución Española me mira a los ojos: “¿Sabes lo que me toca a mí de verdad el Título Preliminar?”, pregunta. Niego. “Que no me están reformando, me están utilizando. De ese problema derivan todos los demás: las formas, la prisa, la falta de debate y el no al referéndum. Lo necesario no era la reforma, sino que llegase el mensaje. Por el camino, yo he pasado de ser una ley a un altavoz. La degradación es inaudita”.

Después dice que eso es triste, pero que más triste es el mensaje que de verdad se está enviando. No es ni “somos austeros” ni “somos fiables”. El verdadero mensaje es que estamos dispuestos a todo por evitar la ira de los mercados, incluso a devaluar la Constitución y la soberanía. Después, se pide otro brandy. “¿Veterano?”, pregunta el camarero. Se lo piensa. “No, Soberano. En ocasiones hay que cambiar de marca. A ver si así yo también le mando un mensaje a los mercados”.

No te confundas, Toñi, el éxito de mi investigación es testimonio de mi insignificancia”, asumió el detective. “Fue mi fama de inutilidad, más que mi inteligencia, la que se convirtió en una trampa para el anticuario. Me llamó porque no me consideraba un peligro y ha confesado algunos secretos porque piensa que no represento una amenaza. No soy más que un personaje de ficción, la pura inexistencia”, concluyó Azaña.

Con la cara más afligida e irremediable que nunca, le había contado a su novia casi todo. Se trataba de un ajuste de cuentas en un club de conspiradores. Para poner nervioso al traidor, dispuesto a romper el juramento de Carlos X, Felipe Salgado preparó una serie de entrevistas. “Yo era el cebo”, explicó. “Conocía mi afición a las tarjetas, me tendió una emboscada y decoró su despacho para que me valiera del cuadro de Delacroix. Así que he utilizado el nombre de la libertad en falso. He puesto su imagen en manos de las hienas. Mi amor, hay muchas emboscadas artísticas”.

El detective sólo se calló las amenazas veladas del anticuario, el aviso de que conocía la existencia de Toñi y de su bar. No quería asustarla. Aunque debió admitir la gravedad del asunto al hablar del engañoso suicidio de José Ángel Tesoro, el emperador mediático que confundió su sangre con las burbujas de un jacuzzi. El periodista había querido denunciar la trama, devolver el cuadro al Museo del Louvre. Tal vez se dejó dominar por su ambición o tal vez fue víctima de un olvidado sabor a sí mismo. Quizá había recordado la antigua dignidad de su oficio. Por eso lo quitaron de en medio. “La vida y la muerte son también una inversión para ellos”, resumió Azaña. Un cadáver, ya sea en Madrid o en el Cuerno de África, no deja de ser una cuenta de resultados.

Cuando estaba a punto de preguntar si merecía la pena acudir a la Policía, llegaron Manolete y Marta. No pudo comentar con Toñi sus escrúpulos sobre el deber y la imprudencia, porque tenían prisa. Habían quedado para asistir a la convocatoria del 15-M contra el encadenamiento monetario de la Constitución. Así que cerraron el bar y se encaminaron a la Puerta del Sol.

Cantaba la plaza. Las palabras eran un mar azul sometido a su propio oleaje. “Mueran las cadenas, mueran las cadenas; que no, que no nos representan; si no quieren dejarnos soñar, no los dejaremos dormir”. Azaña descubrió entre la multitud al hombre tornillo y a la mujer tuerca. Después se encontró con el pescadero filósofo, y con el experto de la comisión jurídica que le había ayudado en el desahucio de Marta, y con Elisa, la joven informática que le había enseñado a navegar. El oleaje se llenaba de pancartas que no estaban dispuestas a convertirse en los restos de ningún naufragio. Juventud sin futuro. Paro. Desahucios. Sueldos miserables. ¿Dónde está la política? El largo verano de 2011 no había acabado con la rebeldía.

Alguien le dio a Toñi una bandera. El detective la vio dudar, sentirse un poco avergonzada con el palo y el trapo en sus manos. Estaba incómoda, no se atrevía ni a dejarla en el suelo, ni a levantarla. Azaña le sonrió. ¿Qué iba a hacer mañana para cerrar el misterioso caso de la política desaparecida? ¿Cómo iba a actuar respecto al cuadro robado? No lo sabía, dudaba. Sólo presentía la ilusión. La libertad no estaba en un palacio, ni en una habitación cerrada, ni en la aventura individual del miedo o la avaricia. No le gustaban los emprendedores. La libertad estaba en aquella plaza tomada por los solitarios, por gente dispuesta a darse compañía, por corazones que deseaban fijar las fronteras de lo común, las normas de la convivencia. La libertad era un amor correspondido.

Toñi empuñó la bandera y extendió el brazo izquierdo. En la mano derecha no llevaba un fusil, sino su bolso de cuero rojo. Azaña imaginó los pechos bajo la camisa blanca. Merecía la pena seguirla. Así que miró a la cámara, se despidió de los lectores y caminó tras ella.

SONIA PÉREZ MARCO

Museo del Harén del Sultán

Hasta hace sólo un par de décadas, la poligamia era una práctica habitual en los sultanatos de Yogyakarta y Solo, en la isla indonesia de Java. Las esposas y concubinas reales no existían, salvo encerradas entre los muros de palacio. Este museo recupera sus historias silenciadas.
Al llegar a la entrada, después de ascender por una carretera serpenteante las laderas del volcán Merapi, es fácil pensar que te has equivocado de lugar. Frente a unas escaleras apenas visibles por la vegetación, se alza un palacete, entre colonial y gótico. Nadie diría que estamos a 30 kilómetros de Jogyakarta, la cuna de la cultura y la tradición javanesas, y que acabamos de entrar a Ullen Sentalu, el Museo de las Mujeres del Sultán.

Todo en él es subrepticio. Desde el corredor subterráneo en el que se comienza la visita, una sala llena de gamelanes –instrumento tradicional javanés– y cuadros de esplendorosas concubinas de la corte del sultán Hamengkubowono IX, pasando por la gruta llena de documentos y fotografías de las cuatro dinastías de los sultanatos de Jogyakarta y Surakarta (Solo), hasta la ascensión a los cinco últimos oscuros pabellones, que levitan sobre un lago, y que están dedicados a las princesas –o gusti, en javanés– Nurul, Tineke y Ratu Mas.

“Hasta hace poco esta colección privada sólo era accesible a la familia del sultán”, dice la joven guía musulmana, Dia, a medida que abre y cierra puertas, y enciende y apaga luces.
Este museo fue creado en 1994 por la familia Haryono para preservar la cultura y la tradición javanesas, y rendir un homenaje a las esposas y concubinas reales recopilando fotografías, cuadros, vestidos, batiks–tejido tradicional javanés–, joyas, cartas y todo tipo de objetos personales.

“Todas ellas fueron mujeres modernas, que desafiaron una corte llena de imposiciones”, dice Dia, al referirse a las tres figuras femeninas a las que están dedicados los pabellones flotantes. Gusti Ratu Masm es una de las dos esposas del sultán Pakubuwono X y diseñaba sombreros. Gusti Tineke se enamoró de un hombre inferior a su clase y abandonó el kraton –palacio real– dejando numerosa y apasionada correspondencia en contra de los matrimonios concertados. Y Gusti Nurul muy pronto aprendió aficiones prohibidas: montar a caballo y nadar. La princesa, que tiene cerca de 90 años en la actualidad, se negó a aceptar la poligamia y se casó a los 30 años con un oficial del Ejército desobedeciendo dos de las principales obligaciones de una javanesa de linaje real: contraer matrimonio entre los 13 y los 17 años y hacerlo con un marido impuesto.

Dia apaga las luces de esta última sala y conduce a los visitantes a un rincón donde sirven un jamu –bebida caliente mezcla de hierbas secretas–, insistiendo en que dará belleza y salud, y solamente después permite salir al laberíntico jardín de pinos y árboles de canela.

Jl. Boyong Kaliurang, Sleman Jogyakarta, Java Central.
Entrada: 50.000 rupias (4 €) para visitantes extranjeros. mínimo dos personas. la entrada incluye una visita guiada.
www.ullensentalu.com

TOMÁS CAZO

Un día de 2010, el escocés Stuart Brody, con un físico que lo emparenta con el espíritu del metro de la película Ghost y el malo de Solo en casa, dijo: “Basta ya”. Brody, profesor de la Universidad de West Scotland, estaba harto de escuchar a los puritanos de izquierdas y de derechas proclamar que el sexo es peligrosísimo. Estaba cansado de oír hablar de la infección gonocócica (4,33 casos por 100.000 españoles en 2009), de la sífilis (5,33 casos) y de la sífilis congénita (2,03 casos por cada 100.000 nacidos).

Brody, que ya había escrito en 1997 el polémico libro Sex at risk sobre las “enormes exageraciones” del riesgo de contraer VIH en heterosexuales saludables que practican penetración vaginal a pelo, se lanzó a escribir un artículo de 25 páginas para la revista The Journal of Sexual Medicine, que no pasa por ser un templo de la ciencia pero sí es una referencia para los sexólogos. El título lo dice todo: “Los beneficios relativos para la salud de diferentes actividades sexuales”.

Citando casi dos centenares de estudios científicos, Brody explica que una mayor frecuencia de relaciones sexuales con penetración vaginal está asociada a una mayor esperanza de vida, mientras que una excesiva afición por la masturbación está relacionada con la depresión.

En Alemania, una mayor variabilidad del ritmo cardiaco en adultos –un dato que indica una mejor salud– se ha relacionado, de nuevo, con una mayor frecuencia de relaciones sexuales con penetración vaginal. Y, a contracorriente, Brody afirma que “el uso del condón parece reducir algunos de los beneficios de las relaciones sexuales con penetración vaginal” y pide “un nuevo enfoque de la educación sexual” urgentemente.

ANTONIO GONZÁLEZ

Icono del turismo cañí y símbolo de distinción entre donjuanes playeros de los setenta, la chica de la melena negra de la discoteca Penélope era el complemento ideal, en versión pegatina, para dar empaque a bólidos como el Renault 5 o el Seat 1200. Y, a al llegar el otoño, en cualquier atasco, nos recordaba orgullosa, desde la chapa, que los veranos no duran para siempre.

Un símbolo vivo. La pegatina sigue vigente tras 40 años como logo de la célebre discoteca.

Ayer llegó el fin del mundo.

Tras un nuevo aplazamiento denunciado por la oposición, finalmente ayer, a las 17.30 horas, el Gobierno desencadenó el fin del mundo. Tal y como se había reiteradamente prometido, las estrellas se desplomaron sobre la tierra incendiando casas y bosques; los ríos desbordaron sus cauces y arrastraron en corriente estrepitosa poblados enteros; los océanos dejaron caer muros de agua sobre las ciudades; grandes terremotos sacudieron el planeta derribando rascacielos y abriendo repentinos abismos en las calles; la peste, el fuego, la guerra y la muerte cabalgaron libremente por el mundo. Telecinco retransmitió la catástrofe minuto a minuto y emitirá esta tarde un programa especial con las mejores imágenes. “Hemos respondido a las demandas de la población”, ha declarado el portavoz del Gobierno, Sucinto Turno.

Apenas si han sobrevivido 6.700 millones de personas, aunque la mayor parte de ellas se encuentra en una situación muy difícil. Entre los supervivientes, en torno a mil millones se están muriendo de hambre; 4.750 millones de supervivientes son pobres o muy pobres; 1.200 millones de supervivientes están desempleados; 3.250 millones de supervivientes están subempleados o trabajan en precario; 2.500 millones de supervivientes no tienen acceso a agua potable; 3.000 millones de supervivientes están privados de servicios sanitarios elementales; 113 millones de niños supervivientes no pueden ir a la escuela y 13 millones de niños supervivientes morirán el próximo año de enfermedades curables. De las especies animales supervivientes, 16.023 están en peligro. “Hemos esperado demasiado y podía haberse hecho mejor, pero apoyamos la acción del Gobierno”, ha declarado Martín Prolijo, líder de la oposición.

Telefónica, Iberdrola y el Banco de Santander han doblado sus beneficios. Los mercados, tras meses de vaivenes e incertidumbres, reposan por fin tranquilos.