El ‘primer bocado’ de Aminatou
El ‘primer bocado’ de Aminatou
¿A qué sabe el primer bocado tras quince días en ayunas? ¿Cuánto duele el primer trago? ¿Será capaz el estómago de realizar sus funciones después de ese paréntesis político? Si Aminatou Haidar volviera a comer sería por la sola razón de que ya está en su tierra. Si cualquier alimento rozara su lengua y entrara en su organismo sería sólo porque esos señores que tienen poder en nuestro país habrían actuado frente a esos otros poderosos del gobierno marroquí, dejando regresar a la activista saharaui junto a los suyos. “Mi palabra es mi tierra”, escribe el poeta Neorrabioso. La palabra de Aminatou es su propio cuerpo débil, representación humana de quieres pertenecen a un pedazo de mapa sin nombre.Pero Aminatou no está sola, ni el pueblo saharaui. Ayer, en el concierto solidario del Auditorio Pilar Bardem, de Rivas Vaciamadrid, una treintena de artistas se reunieron en muestra de apoyo. Algunos cantaron, otros leyeron cartas o recitaron poemas, y entre todos prepararon un delicioso plato de emociones, ritmos y fuerza, listo para alimentar a Aminatou Haidar en el momento en que sea libre. Su primer bocado será el primero de todos. Su saliva será la saliva de todos. Su dentadura brillará como lo hace el sol en el desierto del Sahara.El corazón del público es un beat-box que se acelera cada vez que alguien lee algunos de los textos dirigidas a la saharaui. “Aminatou es el punto de inflexión que necesitaba el pueblo saharaui”, dice Miguel Ríos, “no sal muro de la vergüenza” canta Macaco…, porque “te amamos muchos y yo soy uno de ellos” concluye en su carta Eduardo Galeano. Las banderas de color verde, rojo y blanco ondean en el auditorio. Se oye un fuera Moratinos. Se grita también la palabra vergüenza, mentira, asco. Se tararea y se baila con el estómago lleno de rabia: porque Aminatou Haidar pasa hambre y mientras nosotros tratamos de digerir tanta mierda.
«Rector, rector, me duele el cerebro»
«Rector, rector; me duele el cerebro»
A Mercedes Cabrera no le gusta que un rector sea elegido por sufragio universal. A mí, creo, tampoco. Desde hace un par de semanas la Uni se ha llenado de pancartas con nombres de tipos de los que no había oído hablar en mi vida. Hombres trajeados que prometen cosas preciosas: ¡más plazas de parking! ¡Más atención en la cafetería! ¡Más horas de biblioteca! ¡Más ordenadores! ¡Más y más y más! ¿Y para qué queremos, me pregunto, más horas de biblioteca si en nuestro Campus apenas tenemos los títulos que necesitamos? ¿Y para qué más plazas de parking si todas las ocupan vuestros malditos autobuses gigantes de promoción electoral? Rectores. ¿Quiénes sois? Aparecéis de pronto en nuestras vidas y nos regaláis lápices con vuestro nombre grabado, chapas que pinchan, gomas que no borran. ‘Si me votas te invito a paellas enormes en el patio del Aulario, que es un plato muy español, ya sabes, mi mala gestión se debe a la falta de presupuesto, por eso me lo gasto todo en arroz, que es más barato que, por ejemplo, renovar esos ordenadores prehistóricos que apestan a quemado, en donde comprobar la bandeja Hotmail es más costoso que enviarle una carta a tu primo en el siglo XV’. Mercedes Cabrera dice que la Universidad es su preocupación y su desafío. Para mí ir a la Universidad sí es un desafío, pero también mi deporte favorito. Me gusta pertenecer a ese grupo de jóvenes ‘cuyo cerebro es del tamaño de un cacahuete’. Me gusta que nos digan que la ESO nos ha trastornado. Que no leemos. Que no pensamos. Que Bolonia nos dejará todavía más imbéciles. Me gusta porque a veces me miro el cerebro en el espejo y comprendo toda la verdad.
Satán!
Satán!
Queramos o no, todos pertenecemos a alguna secta. Hay fieles de Facebook, con el dios Hazte Fan. Fieles de Starbucks, cuyo símbolo es el capuchino de tres euros. Fieles a Pablo Motos. Fieles al Real Madrid. O fieles a fiestas modernacas como la del Pantera: en cuyo templo te puedes dejar la piel bailando Vitalic cada sábado de madrugada. No me digan que no es satánico, que no es violento gastarse tanta pasta como consumidores religiosos de ese producto al que veneran. Luego están las sectas de verdad. Esas en las que un hombre con cualidades maravillosas (maravillosas para mentir) te promete sacar todos los males de tu cuerpo, curar todas tus penas o darte paz eterna. En España hay más de 200 sectas cutres en las que la fe deviene en miedo, robo y amenaza. ¡Y tú que creías que sacrificando a tu perro y enterrándolo en el jardín limpiarías tu alma impura! Vete al Carrefour. Cómprate unas Cocacolas y unas patatas. Consume. Siente que perteneces a un determinado grupo por adquirir una u otra marca. Distínguete y el Demonio te dejará tranquilo: a él también le pierde el capital. En la tele, de vez en cuando, salen imágenes muy divertidas de la policía descubriendo algunos puntos de reunión de los miembros de la secta, asaltando locales o incaut’andose material. Los sitios suelen ser bastante precarios, los líderes absurdos y los devotos unos seres con rostro apenado. Pero lo que de verdad quiero ver es otro vídeo: ese reportaje ficticio en el que la Guardia Civil, los Carabinieri y hasta el FBI entran a patadas en el Vaticano y acusan a su cabecilla de Estafa Universal. ¡Qué listos, los empresarios con sotana!
Enséñame más
Enséñame más
Más allá de la muerte, los libros de texto. Porque ahora, en todos los institutos, los adolescentes leen a Ayala, afortunados ellos. Pero qué suerte tuve yo también hace dos años cuando murió Ángel González, justo a tiempo para que al profesor se le ocurriera incluirlo en ese pobre temario literario de aspirantes a Selectividad. Si los escritores no se murieran, jamás saldrían en los libros. Sólo hay que ver cuáles son considerados como ‘contemporáneos’ según los manuales, muertos, muertos y más que muertos.Algo parecido ocurre en Historia, como si la Revolución rusa hubiera ocurrido ayer ¿¡Historia Contemporánea!? Y luego no nos explican el GAL, jabones de pura glicerina, piensa una de este siglo al leer las iniciales. Vivo en la ignorancia. Apurando, lo último que sé de mi país es que en el 36 la cosa se puso demasiado fea. Si no fuera por mi iPod dudaría de si eso de La España Democrática no es un epílogo de Ciencia Ficción, cortesía del historiador. “Ha muerto Francisco Ayala, no sabéis quién es y nunca os lo enseñarán, de modo que entrad a Internet y copipastead toda la información posible sobre el autor”.Así nos enseñan. Así llegamos a la Universidad Bolonia: que no conozco a Adolfo Suárez, que no me hables de Claudio Rodríguez ni de Valente, ¡aún no los hemos asimilado! Un poco exagerado todo esto, pienso. Al fin y al cabo la Historia es agua muy pasada y la Literatura esa cosa que imparten algunos filólogos desilusionados. En un lugar como éste, en cuyas aulas las pizarras son presididas por símbolos de muerte, qué podemos esperar. Subir al cielo, hoy, significa ser antologado en los manuales Santillana.
Gripe €
Gripe €
La Gripe € es un virus de origen Gürtelino detectado por primera vez en el frágil cuerpo de Don Francisco Camps, Valencia 2009. Las primeras declaraciones del Presidente del Gobierno ante esta nueva enfermedad no fueron un consuelo, pero tampoco una revelación: no son zombies, dijo son infectados. La alarma social saltó enseguida.Tras la aparición de nuevos casos de Gripe € a lo largo de la geografía ideológica española, el Ministerio de Salud recomienda evitar viajes hacia aquellas localidades en cuyos ayuntamientos se haya reportado un número importante de casos. Es preciso también no mantener contacto directo con personas que presenten una tendencia macarra. Hay que lavarse las manos con agua y jabón a menudo pero no lanzar la mierda a otro lado. No es recomendable desarrollar los siguientes hábitos por ser bastante perjudiciales para la salud: no a los regalitos caros, no a los paseos en yate, no a los bronceados. Tendrá que consultar al médico si su saldo en la cuenta corriente supera los 38º de fiebre. Y sobre todo, si alguien cercano a usted presenta síntomas de la Gripe €, no se arrime demasiado a susBigotes: ni lo bese, ni lo abrace, procurando a toda Costa no respirar su aliento.Con la llegada del frío las cosas se van a poner más crudas. Son cada vez más las llamadas SOS y cada vez menos los españoles sanos. El virus se propaga con facilidad y el Gobierno está dispuesto a derrotarlo. Algunos dicen que la Gripe € es una invención de la izquierda para distraernos de los verdaderos problemas del país. Pero ojo, vaya tomando medidas, el virus Gürtelino no deja alma en pie.
