Todo paro
Cuando anunciaron que MC Ediciones y todas sus revistas también se estaban extinguiendo, la cabeza comenzó a darme vueltas. ¿Pero es que no queda periodista en este país que no se vaya a ir al paro? Con MC se nos irán, supongo, cosas interesantes como Qué leer o frikadas como Todo gatos y Todo perros (ese tipo de publicaciones en donde siempre he querido colaborar por la ternura que me provocan).
Cuando anunciaron esto, decía, la cabeza me daba vueltas, pero entonces lo supe… a mi mente llegó la idea de la única publicación en papel que resultará efectiva, interesante y para todos los públicos. ¡Todo paro! ¡La revista más española! ¡La más actual! ¡La más sentimental! Fotos… reportajes… truquillos… tests… ¿Cómo ligar en la cola de tu oficina de empleo? Cosas así, sí. Porque cuando el barco, que diga, el crucero termine de hundirse, habrá que estar preparados. Un, dos, tres: y el currículo fuera (sea usted el más rápido). Un, dos, tres: y el comentario pelota al jefe (prolongue su agonía, sea el último en ser despedido). Un, dos, tres: y las ofertas en el Día (ahorre, ahorre, ahorre, coma sopas instantáneas a 30 céntimos el sobre, y pele patatas y haga el caldo con su propio hígado y venda sus órganos y apague la calefacción y viva tristemente, y no celebre la muerte de los viejos fascistas a los que otros fascistas han perdonado y que durante años han estado cobrando más de lo que usted hubiera ganado en Alta fidelidad, Cocina sana, Mamá y bebé o Heavy Rock en toda su vida). Recuerde: Todo paro. Recuerde: la culpa es de los otros. Recuerde: mañana le puede tocar a usted.
Per Pub Cal Int
Se ha hablado mucho de la situación de Público, este en el que ahora escribo y este en el que desde agosto de 2009 he venido trabajando como “columnista loca” (me gusta llamarlo así, puesto que aquí siempre –o casi siempre– he podido decir lo que me ha dado la gana de la manera más sucia e infantil posible o incluso de la manera más poética y cursi).
Explicar a estas alturas que Público es importante sería una tontería. Como he dicho en los últimos meses el mundo del papel está muerto, y más aún el mundo de un periódico como este, que se presupone joven y radical, y que precisamente por esto debería haber comenzado su adaptación al mundo digital muchísimo antes. No estoy echando culpas. Sólo estoy sugiriendo otras vías. Periodismo, Publicidad, Calidad e Internet pueden ser conceptos posibles. Ojalá Público se lanzara a investigar en este terreno. Con todos los grandes colaboradores que ha tenido, con la cantidad de profesionales que han pasado por su redacción.
No quiero ser pesimista. No quiero decir: esto es culpa del lector (qué cínico sería eso), esto es culpa de los altos cargos o esto es culpa de las nuevas tecnologías QUE HAN ACABADO CON EL PERIODISMO, porque eso sería catastrofista y mentiroso. El periodismo no ha muerto. Sólo es su vieja capa casposa la que desaparece. Abrámonos a nuevas formas, nosotros, que podemos.
Compré Público por primera vez una mañana de 2007. Tenía 17 años y quería leer algo distinto. Hoy tengo 21 años y sigo queriendo encontrar esa calidad en la pantalla de mi ordenador. Pagar por ella. Disfrutarla. Aprender como aprendí aquella mañana (han pasado casi cinco años)… pero de un modo distinto.
Poesía política y leche rancia
Comienza el año con un buen pellizco en el culo. Uno de esos que dejan marca. Uno de esos que duelen al sentarnos, y resulta que este 2012 vamos a pasar mucho tiempo sentados. ¡Preparen almohadillas para las sillas y eviten el dolor de codos, para las teclas, y eviten el dolor de manos, preparen aspirinas, preparen latas y latas de Red Bull… y preparen sobre todo las rodilleras porque aquí va a haber mucho mamoneo, ja, ja: “No voy a llorar por la leche derramada”… ¿Estamos graciosillos, Guindos?, pero qué digo, ay, qué bruta, ay, qué mente sucia, ay, qué bonitos moranes le esperan al pueblo…
A propósito de esto, Ignacio Escolar escribió una columna muy sabia el pasado 30 de diciembre, en la que elaboró una lista de expresiones populares que en adelante seguramente usaremos a menudo. El texto se titula “Neolengua para la era popular” y para mí se ha convertido en el poema político de nuestro tiempo. ¿Será verdad que el malestar agudiza nuestro ingenio? ¿Será verdad que la pobreza y esta leche rancia que nos recorre las venas nos convertirán en un país de poetas?
No sé. Quizá sea así. Quizá los recortes en Cultura sólo sean un remedio. ¡Quizá la mejor manera de apostar por ella sea terminando de joderla completamente! Adiós a las subvenciones, adiós, revistas de literatura, adiós, investigaciones, adiós, edición… La precariedad os hará listos. La riqueza del tonto os hará vengativos y fuertes. Pellizcos en el culo para todos: cuanto más débiles y tristes parezcamos, menos podrán hacernos daño.
Se equivocó la paloma
Últimamente mi Facebook se ha convertido en un campo de batalla. Eso me pasa por agregar a tanta gente que no conozco. Están los que critican tus estados demasiado “sesudos”, los que critican tus estados demasiado tontos (venga tío, ponte de acuerdo), los que critican a los que te critican, los que se critican entre ellos y se agregan para seguir criticándose en sus muros.
La semana pasada eliminé para siempre a dos personas a raíz de una discusión –estúpida– sobre los toros. Un colega me preguntó que cómo era yo capaz de estar en contra de los toros y luego hacerme fan de grupos como “matar palomas por telepatía”. El asunto quedó zanjado cuando le expliqué que lo segundo se trataba, obviamente, de una broma mediante la que expresaba mi asco hacia esas ratas del aire. Sin embargo, la inofensiva pregunta desató una serie de desafortunados comentarios. “Peace, please”. Eliminé a un señor al que no conocía de nada. ¿Por qué habría yo aceptado la solicitud de amistad de este tipo? Porque entre los amigos que teníamos en común estaba mi madre, y una, en principio, de eso se fía. No recuerdo el nombre del tipo ni quiero saberlo, pero sí recuerdo que me llamó fascista y alguna cosa más. ¡Daña tanto que nos excluyan del campo de batalla!
Lo que más rabia me da es el tiempo que al final se pierde en todo esto y la facilidad que tenemos en este país para convertir los debates sobre política, sociedad o cultura en una especie de show cutre dirigido por Mariñas. “Matar toros por telepatía”. El capote pa la paloma. “Ecologistas que miran mal a ecologistas por ser más ecologistas que ellos”. Este Facebook nuestro… become a fan.
Pretty Lama walking down the street
Pretty Lama walking down the street
Querido Papi:
¿Ves? Merecías que te bajaran el sueldo. ¡Es que eres un vago! Porque eso de ser funcionario me han dicho que es mu malo. De qué te vas a quejar si sólo eres profesor de una pandilla de niños maleducados. ¡Que la enseñanza secundaria es la nueva guardería para bebés gordos y con acné! Aish, papá, sí que nos lo merecíamos… Que tu trabajo no es honrado. Que las vacaciones de agosto eran demasiado. ¿Me reducirás ahora la paga? ¿Tendré que regresar a la provincia y dejar la universidad? ¿Seremos pobres, muy pobres y viviremos bajo un puente, entre mantas viejas, cartones, y perros pulgosos de compañía?
No te preocupes, papá, si eso llegara a ocurrir estoy segura de que alguien vendría a rescatarnos. Un Richard Gere, como en Pretty Woman. O mejor, un Manolo Lama bondadoso y caballeroso, que nos tirará moneditas al plato con su encantadora mirada de periodista salvador. Porque, no sé si te has enterado, pero este hombre es el Robin Hood 2.0. No roba dinero a los ricos para dárselo a los pobres, no, lo que roba es la imagen y dignidad de los pobres para retransmitírsela a los ricos con televisor de 40 pulgadas para que se diviertan un rato viéndoles sufrir. Es muy divertido, ¿no crees? Además, ¿qué culpa tiene el pobre Lama? El culpable es el mendigo, no tenía que haberse colocado allí, al lado de una tropa de futboleros cazurros. ¡Si es que se lo tiene merecido!
Ay, Manolo Lama, el que conserva y conservará su puesto de trabajo mientras otros, como Garzón, que sí que han luchado por algo humanitario, son suspendidos injustamente de sus funciones. ¿A qué mundo me has traído, Papi Funcionario? ¿Me lo explicarás tú?
Serán ceniza
Serán ceniza
No sé cómo se llama el volcán que ensucia el cielo español desde hace tanto tiempo. No me refiero al de Islandia, ni al que paraliza los aeropuertos, no me refiero al volcán que impide los viajes europeos y no deja que los grupos de música folk lleguen a Madrid, ni que los sábados nos vayamos de concierto. Aquí hablo del volcán negro. De la España profunda y conservadora. De ese aire de cenizas que cubre nuestro pasado e impide dar respuestas para el futuro. Hablo del volcán de la justicia. Del franquismo intacto. De Garzón castigado.
Yo pertenezco a una generación que no sabe nada. Jamás me dijeron cuántos muertos, o cuántas fosas, o cuánta memoria nos quedan por salvar. Somos nietos o biznietos de la guerra, de esa historia lejana que, sin embargo, nos inunda día a día en las noticias. Mi prima de 12 años me pregunta qué es un dictador. Yo le respondo: “¿Qué crees tú?”. “Un señor que manda y grita”, dice. “Un señor que no nos deja hacer lo que queremos y que piensa que todo tiene que ser como él”.
Quizá Irina no necesite que nadie le explique lo que es una dictadura tanto como esos Justicieros que permiten la Injusticia. Pues esto ya no es venganza. Ya no son sólo dos Españas para una generación como la nuestra, en la que ya no nos quedan bisabuelos. ¿Por qué impedir esa arqueología del alma? Arqueología de lo que en realidad fuimos. Para saber lo que seremos. Y luego los falangistas recordando que a pesar de los años siguen aquí. Y esas manos levantadas, que dan tanto miedo, contradiciendo la libertad que buscamos, ¿qué significan?
Y el recuerdo, digo, de que seguimos aquí, bajo la triste ceniza de nuestro propio volcán.
Truco, trato o vertedero
Truco, trato o vertedero
Cuando éramos pequeños mamá nos hacía los disfraces de Halloween con las bolsas negras de la basura. Todos preferíamos los trajes que vendían en el almacén: el clásico Spiderman que luego podíamos utilizar de pijama, la faldita azul de Sailor Moon con varita, botas y demás, o el siempre maravilloso vestido de bruja eléctrica. Pero no. Los trajes de la tienda no son originales y a mamá le gusta que los niños porten las vestimentas más auténticas, por eso recortaba bolsas de basura, para cubrirnos de plástico los brazos y las piernas, para que el resto de chiquillos, vaya, se burlara de nosotros. Peor que mis disfraces de infancia es la idea que ha tenido una espiritista británica, quien pretende invocar almas de famosos muertos a través del Twitter. Contacta con tus muertos, pregúntales: ¿por qué nos dejaste Kurt Cobain? ¿te fuiste a propósito con la novela a medias, Bolaño? ¿dónde escondiste las armas, Husein? Este año no sé qué ponerme, me da miedo salir con mi traje negro, pues me causaría un problema ético y además los ecologistas del Carrefour me lincharían, Bolsa Caca. Aunque lo que más me echa para atrás es el tema Gallardón, ahora que también quiere implantar la tasa de la basura, me pregunto si me cobrará por ir disfrazada de ella. ¿Pero vas de orgánica o de papel?, dirían. La mugre nos sale cada vez más cara y tendremos que ir pensando en generar menos residuos y en no ensuciar más de la cuenta, como si en realidad el propósito del alcalde de Madrid fuera convertir a sus ciudadanos en unos tíos pulcros. Sin bolsa negra, ¿de qué me puedo disfrazar? ¿Truco o trato, amigo Gallardón?
