Macario Rodríguez era peluquero y su esposa, Ángela Rodrigo, vendía verdura. Ambos fueron fusilados en agosto de 1936 en Aranda de Duero (Burgos) y sus cuerpos, arrojados a la fosa de La Lobera.

Todavía nadie ha dado una explicación a su nieto Teófilo Goldaracena, sindicalista de UGT de 52 años y funcionario de la Administración navarra, que ha dedicado su vida a tratar de encajar el rompecabezas.

Hubiera sido más fácil si la Guardia Civil le hubiera entregado el parte de guerra o el registro de detenidos, como ha reclamado insistentemente. Pero siempre ha chocado con la misma respuesta: “No tenemos nada”.

Teófilo ni siquiera sabe cuántos tíos tiene. O tuvo:puede ser que cinco, pero no está seguro. A los huérfanos los llevaron a hospicios de curas y monjas. Nunca se pudieron
reencontrar.

En Aranda le han contado que la abuela fue fusilada estando embarazada. Lo mismo había oído él en cada paso familiar hacia la reconstrucción de la memoria, antes de pisar Aranda.
La coincidencia en las versiones convierte la hipótesis en muy verosímil, pero las posibilidades de resolverla incógnita se evaporaron cuando más cerca estaba de lograrse.

En la exhumación,en 2005, la pala de la excavadora fue a dar con la cadera de su abuela y la destrozó borrando cualquier rastro.

La jueza del juzgado de Aranda de Duero (Burgos) Míriam Sánchez archivó el caso el ocho de febrero de 2010. No le ha interesado investigarlo.

Delegación de Orden Público- Comandancia Militar ( Tuy). Oficio al Sr. Alcalde de La Guardia (urgente).21 noviembre 1936.

Con el fin de dar cumplimiento a Orden del  Sr. Subdelegado de Orden Público de la provincia, sírvase Vd. remitirme, con toda urgencia, relación comprensiva de los nombres de todas las personas que formaban las Juntas Directivas de los diferentes partidos que constituían el Frente Popular, Casas del Pueblo y Sociedades Obreras, a partir del 16 de Febrero último, procurando que los nombres que facilite sean los que aparezcan en registros o documentos oficiales”.

Encarezco la mayor diligencia y exactitud en la práctica de este servicio. Dios guarde a V. muchos años. Tuy, 21 de noviembre de 1.936. El Delegado de Orden Público (ilexible). Fdo. Peñaredonda´

La familia de Francisco Lloret Gándara, continuó siendo perseguida sin tener en cuenta para nada las más elementales normas de caridad, solidaridad, paz y perdón…, lo del perdón es un decir, porque nada habían hecho…

Por ejemplo a su viuda,  Rosa Lagos, le son “incautados en este distrito por confiscación a sus propietarios todos sus bienes”, así se lo comunica oficialmente el Alcalde, Mariano Jiménez Hueto el 9 de octubre de 1937, al igual que a otros procesados o fusilados:

Francisco Lloret Gándara: Casa de planta alta señalada con el nº 70 en la c/ Calvario de esta Villa, produce una renta de 15 pesetas. Los muebles existentes en la casa que habitaba. Aplicó la incautación Jesús Rivas, vecino de Tuy.

Joaquín Rodríguez Rodríguez “O Capitanciño”: Casa de planta alta señalada con el nº 22 en la c/ Calvario, produce una renta de 10 pesetas. Dos fincas rústicas enclavadas en esta Villa. Los muebles existentes en la casa que habitaba. Aplicó la incautación Jesús Rivas, de Tuy.

Brasilino Álvarez Sobrino: Un garaje de planta baja en la c/ José Manuel Andreini. Hipoteca de 17.000 pesetas, sobre la casa del vecino de esta Villa D. Antolin Silva Vicente, sita en la c/Pacífico Rodríguez, produce una renta de 75 pesetas. Los muebles existentes en el domicilio de D. Brasilino Álvarez Sobrino. Aplicó la incautación, Jesús Rivas, de Tuy.

Camilo Carrero Lorenzo: Casa de planta alta de nueva construcción, sita en el barrio del Outeiro de Camposancos. Casa de planta alta y cobertizo señalado con el nº 9 en el barrio de Salgueiró de Camposancos, produce una renta de 5 pesetas. Los muebles existentes en la casa que habitaba. Aplicó la incautación Jesús Rivas, de Tuy.

Basilio Carrero Lorenzo: Casa de planta alta señalada con el nº 22 del barrio de Salgueiró de Camposancos, produce una renta de 5 pesetas.Cinco fincas rústicas y cuatro terrenos a pinar, tojar y cañaveral, todas enclavadas en la parroquia de Camposancos, producen de renta 10 pesetas. Aplicó la incautación Jesús Rivas, de Tuy.

Ramón Portela Sobrino: Casa de planta alta de nueva construcción señalada con el nº 7 c/ Vicente Sobrino. Casa de planta alta señalada con el nº 10 en la c/ Joaquín Alonso.Un solar actualmente de labradío sito en la c/ Concepción Arenal. Aplicó la incautación D. José González Lemos, vecino de Vigo.

José Benito Rodríguez Rodríguez: Casa de planta alta señalada con el nº 33 de la c/ Calvario, produce una renta de 15 pesetas. Aplicó la incautación Jesús Rivas, de Tuy.

La Corporación municipal en esas fechas era:

Alcalde: Mariano Jiménez Hueto (fotógrafo de profesión). Gestores: Daniel Escalante Menéndez (maestro en Camposancos y Falangista con mando); Ramón Mª Gándara Álvarez (comerciante); Francisco Santiago Álvarez; Antonio Puga Franco (empresario); José Iglesias Martínez; Agustín Lomba Gómez (comerciante); Florencio Vicente Lomba (empresario); Celso Vicente Otero (comerciante); Constante Rey Álvarez (constructor) y Generoso González García.

Eduardo Gándara Álvarez,  destacado miembro de la derecha local, como Juez Municipal de A Guarda, comunica al Alcalde, Mariano Jiménez Hueto, la “incautación” de los bienes de la “Agrupación Socialista Agraria de Camposancos” que presidía el asesinado Camilo Carrero Lorenzo. Era hermano de Ramón Mª Gándara Álvarez, componente de la Gestora Municipal nombrada por el Gobernador Civil-Militar de Pontevedra.

También Eduardo Gándara Álvarez comunica al Alcalde, Mariano Jiménez Hueto  el embargo o incautación de los bienes del “Ateneo de Divulgación Social” de los republicanos. Lugar donde se daban conferencias, había una Biblioteca gratuita y trataban de que la clase obrera tuviese un lugar donde instruirse gratuitamente. Todo eso desapareció desde el momento en que las botas de los militares sublevados “tomaron” A Guarda a las 2,30 h. del día 27 de julio de 1936.

Texto: José Antonio Uris Guisantes
Publicado en: galiciasuroeste

Juan Diego Botto. Actor.

Justicia es un derecho que cuando está  vacío se llama impunidad. Justicia es una conquista que les costó a miles de hombres y mujeres el padecimiento de muchas injusticias. Justicia es  la esperanza del débil escrita con sangre humilde de montones siglos en los libros de leyes. Justicia es el límite que impide los abusos del fuerte,  los desmanes, la prepotencia. Justicia es lo más cerca que se puede llegar para reparar lo irreparable, lo irremediable, lo irresucitable.

Justicia no es un mundo que pierde sus derechos a golpe de talón. Justicia no es un mundo que esconde en sus cunetas a los defensores de la justicia, a los que la soñaron, a los que la necesitaron, a los que alfabetizaron a la violencia, los que murieron por su ausencia, los que extendieron  su conciencia. Justicia no es la amnesia con la que quisieron educar este país. Justicia no es un
parlamento que decide que por decreto que ya no hay víctimas ni hay verdugos, que dejar a unos con todos sus privilegios y a otros con todo el daño sufrido nunca puede ser algo ejemplar. Justicia no es llamar padre de la democracia a quien disfrutó con su ausencia. Justicia no es la agonía de miles de hombres y mujeres que lucharon contra la injusticia y mueren  condenados al olvido.

Justicia es el control de calidad de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad. Justicia es saber que no vas a quedar a expensas de la injusticia. Justicia es verdad, es reparación, es la solidaridad que nos damos todos para curarnos las heridas.

Juan Diego Botto./ Carlos Picasso

¡Viva la justicia!

Pilar Bardem. Actriz.

Extracto de testimonios de víctimas que figuran en el auto de Garzón.

María Martín López de 81 años, tenía seis cuando mataron a su madre en la comarcal 501 de la provincia de Ávila. Sabe dónde está enterrada y denuncia que no ha podido exhumar su cuerpo y que el estado nunca ha hecho nada por entregárselo. “¿Hará falta esperar 75 años más?”

Pino Sosa, 75 años y de Canarias, relata la negativa de su madre a reconocer la muerte de su esposo y refiere que al llevarse a su padre, se llevaron “el pan y la sal”. Ángel Rodríguez Gallardo, familiar e historiador,  denuncia el genocidio cometido por el
franquismo.

Josefina Musulén, es la nieta que cuenta cómo antes de matar a su abuela, sus asesinos le ayudaron a dar a luz a una niña para después robársela. Su madre y ella buscan sin cooperación del estado a esta niña desde hace 33 años.

Jesús Pueyo es el testigo que no llegó a declarar porque murió en enero de este año. Denunció el asesinato de hasta seis miembros de su familia e inauguró un monumento que incluye los nombres de todas las víctimas de la represión en su pueblo, Uncastillo, contribuyendo con ello a la recuperación de su memoria. Tenía un gran deseo de declarar la verdad ante la justicia y exigir reparación. Mereció llegar.

Estos son algunos testimonios de las víctimas que han declarado hasta ahora en el juicio a Garzón por tratar de investigar los crímenes del franquismo. Son una parte del gran yacimiento arqueológico de injusticia, horror, dolor y mentira que se encuentra alojado en el subsuelo español y en las mentes apresadas por el miedo, desde el día 17 de julio de 1936. No es ni ha sido hasta el presente objeto de intervención por parte del estado.

La sociedad española se yergue sobre un gran yacimiento de impunidad. Las asociaciones de la memoria llevan una década estudiando y sacando a la luz parte de este yacimiento y ayudando a las mentes a liberarse del miedo y expresar el silencio.

La memoria trabaja contra la impunidad.

Carlos Olalla. Actor.

No existe nada peor que se le pueda hacer a un ser humano. Nada; he dicho nada. Detenerlo ilegalmente. Maltratarlo, torturarlo, maniatarlo, asustarlo, gritarle, pegarle, amenzarle, anunciar lo que le espera. Sacarlo del lugar de detención ilegal, empujarlo, con las manos, a patadas, con la culata, reírse de su miedo, gritarle que es un cobarde,  reirse de su miedo, volver a llamarle cobarde.

Llevarlo a una cuneta con más hombres que también huelen a miedo. Hacer que se arrodille, dejar que suplique o que no suplique, que se cueza en su espanto, que se pudra, que imagine a los asesinos regresando al pueblo donde queda su familia, que imagine a los asesinos gobernando el pueblo en el que queda su familia, que imagine a los asesinos quitándole lo que tenga su familia, que vea
a sus asesinos apretando el gatillo que deja huérfana a su familia.

Pilar Bardem y Carlos Olalla./ Carlos Picasso

No existe nada peor que se le pueda hacer a un ser humano. Pero aquí no moviliza policías buscando pistas, no acordona cunetas para proteger pruebas, no da trabajo a los laboratorios que identifican genes,  no hace entrar a nadie en los despachos de los abogados defensores, no imprime papeles oficiales en los que se lea la palabra sentencia.

No existe nada peor que se le pueda hacer a un ser humano… PERO AQUÍ NO ES DELITO.

Alberto San Juan. Actor.

Texto de Marisa Peña publicado en este blog de Memoria Pública.

Vivimos en un extraño país en el que resulta más cómodo ser verdugo, que juez o víctima. “Aquí nunca se hará justicia…” Las mañanas de algunos sábados de mi infancia subíamos, como muchos madrileños, a la Sierra de Madrid, a Guadarrama, a Cercedilla, en busca del frescor y el oxígeno que la capital nos negaba. Nosotros siempre llegábamos más tarde que los demás porque mi padre daba un tremendo rodeo para evitar pasar por El Valle de los Caídos (Cuelgamuros lo llamaban ellos…). Atrás dejábamos aquella cruz que se cernía amenazadora sobre el paisaje, y que ensombrecía el rostro de mi abuela y hacía que mi padre masticara entre dientes frases que yo no lograba descifrar. “Aquí nunca se hará justicia…” de esa frase sí que me acuerdo. Y de que mi abuela me apretaba la mano con fuerza mientras su mirada triste se perdía por caminos que conducían a un antiguo dolor, a una cicatriz que yo heredé más tarde cuando supe por qué nunca visitábamos aquel lugar, ni siquiera de paso…

Los derechos humanos no prescriben en la memoria de los que han sufrido ni de aquellos, que amándolos, los han visto sufrir. Las lágrimas de mi abuela, los juramentos contenidos de mi padre, las viejas fotos donde mi abuelos y mis
bisabuelos sonríen ajenos a todo lo que se les venía encima, y las miles de historias, los miles de rostros desconocidos que sufrieron durante décadas la humillación, el silencio, la sinrazón, la barbarie, la venganza programada y sistemática, no prescriben.

Los niños judíos con su pijama de rayas mirando entre las rejas de los campos de concentración, no prescriben. Las caravanas de exiliados cruzando las fronteras arrastrando penas y maletas, no prescriben. Los presos torturados esperando la muerte en celdas nauseabundas, no prescriben. Los niños arrancados de sus madres y entregados a familias afectas al régimen de turno, no prescriben. El miedo cocinado a fuego lento durante años no puede prescribir. Pasemos página, sí, dejemos descansar a los muertos, sí. Pero leamos todos juntos la página para poder pasarla, con tolerancia, con respeto, con compasión y empatía por los que han sufrido; y luego, que cada uno descanse todo lo en paz que le permita su conciencia.

Aitana Sánchez Gijón. Actriz.

Poema contra el miedo

En estos años de democracia muchos hombres y mujeres

no han tenido la oportunidad de desprenderse de su miedo

porque el recuerdo de su tragedia ha sido un tabú.

Este poema se dirige a todos ellos.

Es un silencio largo, cruel, pesado,

es una soledad que arrasa el cielo,

es un lugar distante, un desconsuelo,

es un miedo brutal, antepasado.

Es una voz inmóvil, roca y hielo,

es un sonido sordo, plomo alado,

es angustia es dolor petrificado

es una mano inerte a ras de suelo.

Su boca no funciona como boca,

hay memoria en su voz, enmudecida,

que espanta siempre al verbo que la toca.

Su labio, más que labio es una herida,

un trágico pasado que disloca,

la amarga comisura de su vida.

Teresa Rivas. Miembro de la ARMH.

Romance del comandante Moreno y exhumación de O Acevo. De Carmen García Rodeja

En Octubre del 37 con la caída da Asturias son cientos de milicianos que intentan volver a casa, a través de las montañas que separan Asturias de Galicia. Venían muchos y muchos fueron acogidos con afecto en los pueblos por los que pasaban. Descalzos, muertos de frío y de hambre se les atendía en las casas y se les daba pan y castañas. Entre los grupos hubo quienes no tuvieron tanta suerte: la plana mayor del batallón Galicia, hasta un total de catorce fueron atacados por los falangistas y la guardia civil  en el pajar donde dormían. Fueron asesinados y despojados de sus ropas. Después la gente del lugar tuvo que ir a enterrarlos. Nunca los vecinos olvidaron a aquellos jóvenes uniformados y enterrados sin pertenencias.

Aitana Sánchez Gijón./ Carlos Picasso

Después apresaron al comandante Moreno, al comandante, el hombre que había dirigido la resistencia en la ciudad de Coruña y que después comandó las fuerzas del Batallón Galicia, luchando en todo el Frente Norte. Moreno es apresado en una casa mientras comía un plato de caldo y es llevado a un pajar y es torturado terriblemente. Las gentes quedaron espantadas.

Nunca pudieron levantar cabeza, nunca pudieron hablar. Pero cantaron un romance. Se cantaba en los sobrados, cuando iban con las ovejas, bajito… pero se cantaba como una manera de dar a conocer lo que pasó pero también una denuncia anónima de los asesinos Todo el mundo conocía y conoce la copla. Cantarla era, y es, una forma de resistencia.

Porque en las montañas entre  Galicia y Asturias nunca jamás, nunca olvidaron.

Este romance fue el inicio del proceso de investigación de la ARMH y posterior recuperación  de los cuerpos y la honra
de estos hombres: La plana mayor del Batallón Galicia.

Fausto Canales. Hijo de fusilado llevado sin el consentimiento familiar al Valle de los Caídos.

Editorial en The New York Times de 5 de febrero de 2012. La verdad a juicio en España.  

Terribles crímenes fueron cometidos durante y después de la guerra civil española 1936-1939 que ningún juzgado a examinado o juzgado. Nadie sabe realmente cuánta gente fue desaparecida, torturada y asesinada. Ahora, uno de los magistrados más importantes de la justicia española, Baltasar Garzón, está siendo juzgado por haberse atrevido a abrir una investigación sobre esas atrocidades.

España es ahora una democracia vibrante, pero el juicia a Garzón, que abrió sus puertas la semana pasada, es un inquietante eco de pensamiento totalitario de la era de Franco. Se enfrenta a una condena que podría suspenderle de sus funciones durante 20 años por desafíar una Ley de Amnistía promulgada en 1977 para facilitar la transición a la democracia. Él argumenta que bajo el derecho internacional no pueden amnistiarse crímenes contra la humanidad y que las desapariciones todavía no resueltas –miles de fosas comunes aún no han sido abiertas- constituyen un crimen permanente.

En 2008, el juez Garzón inició una breve investigación oficial, ordenando la apertura de 19 fosas comunes y acusando simbólicamente al general Francisco Franco y a varios ex funcionarios, ninguno vivo, por la desaparición de más de 100.000 personas. La corte de apelaciones paralizó el caso. Al año siguiente, dos grupos de extrema derecha se querellaron contra el juez por desafiar la Ley de Amnistía. En representación del Gobierno, el fiscal argumentó que no había cometido ningún delito pero el Tribunal Supremo aceptó la denuncia.

Alberto San Juan./ Carlos Picasso

Por otra parte, el juez garzón se enfrenta a cargos penales por otros dos casos con mucha carga política. No podemos juzgar los argumentos. Pero la persecución penal de magistrados por sus resoluciones es inusual en España y este caso podría enfriar la independencia judicial.

El juez Garzón se hizo famoso por sus juicios a los terroristas vascos, torturadores argentinos, el del ex dictadora chileno Augusto Pinochet y a políticos españoles. Sus poderosos enemigos están viendo ahora una oportunidad para poner fin a su carrera.

El Juez Garzón, sin duda es a veces mediático e intenta abarcar demasaiado, pero perseguirlo por exhumar crímenes de la época de Franco es una ofensa a la justicia y a la historia. El Tribunal Supremo nunca debería haber admitido a trámite el caso. Ahora deber absolverle.

Carmen Arrojo. Maestra y militante de la Juventud Socialista Unificada.

Del libro de Max Aub, ‘Campo de Almendros’

Estos que ves ahora deshechos, maltrechos, furiosos, aplanados, sin afeitar, sin lavar, cochinos, sucios, cansados, mordiéndose, hechos un asco, destrozados, son, sin embargo, no lo olvides hijo, no lo olvides nunca pase lo que pase, lo mejor de España, los
únicos qe de verdad se han alzado sin nada contra el fascismo, contra los militares, contra los poderosos, por la sola justicia; cada uno a su modo, a su manera, como han podido, sin que les importara su comodidad, su familia o su dinero.

Estos que ves, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso, pero es lo mejor del mundo. No lo olvides nunca hijo, no lo olvides.

José Antonio Martín Pallín./ Carlos Picasso

Guillermo Toledo. Actor

Extractos de los libros de visitas de las exhumaciones de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica.

Exhumación de la fosa común en Loma de Montija (Burgos) Abril 2011.

Te llamas Enrique Muñoz Fernández, eras un joven alegre, locuaz, hacías reir a la gente con tus chistes, fuiste a moler trigo, sabías que los falangistas andaban por ahí pero no tenías miedo. Te cogieron, te pegaron antes de morir.

Gritastes fuerte “Viva la República”.

Yo te conocí por los relatos de Fidel, tu hermano, mi padre, y sé que te quedaste allí tirado, solo, sin la compañía de tus seres queridos que, cuando supieron de tu muerte, con dolor, con su gran dolor, no te recogieron porque sabían que les esperaban para
matarlos.

Quisiera encontrar tus huesos, quisiera ponerlos con los restos de tus padres y hermanos, quisiera poner tu nombre en la lápida y saber que estás con nosotros.

Enrique, vives en nuestro corazón. Muchas gracias a todas las personas que hacéis posible que mi deseo sea una realidad.

Gracias, mil gracias.

                             Icíar Muñoz

Exhumación de la fosa común en Villanueva de Valdueza (León)

Hoy en día la gente se olvida de lo que ocurrió en el pasado. Cuando ellos no han perdido a alguien y no se han visto implicados de alguna manera en aquella guerra, no mueven ni un dedo; lo cual me parece increíble. Si no recuperamos nuestro pasado, ¿quiénes somos realmente?. Todo el mundo tiene derecho a enterrar a los suyos donde ellos quieran, a saber qué les paso a sus familiares, a recuperar esa memoria sobre el pasado. Es el motivo que me lleva a querer participar. El ver a aquellos familiares que solo quieren recuperar a los suyos o lo que queda de ellos, es muy duro pero también muy reconfortante. El poder devolvérselos, a parte de satisfacción, te da la sensación de que cada día estamos más cerca de conseguir cambiar parte de este mundo, en el que los principios se han olvidado y ya los jóvenes no se mueven por su país.

Mediante este tipo de trabajos, recuperamos a los que en su día lucharon, con su último aliento, por defender sus ideas y por liberar a este país de unas ideas conservadoras, en las que los derechos no existían.

Nos pondrán obstáculos, pero nada nos puede impedir seguir; porque sin memoria, sin pasado, nunca seríamos nada. ¡Gracias por todo esto ARMH!.

Laura, 16 años

Una historia de amor truncada y una infancia condenada a la orfandad. A Carmen Arrojo (Madrid, 1918) y a Hilda Farfante Gayo (Cangas del Narcea, 1931), novia una e hija otra de fusilados, no les tiembla la voz cuando hablan de sus recuerdos ante un auditorio numeroso.

Ayer participaron en el acto de apoyo a las víctimas del franquismo, celebrado en el teatro Bellas Artes, en Madrid. Pusieron su memoria al servicio del público allí presente, “para que se sepa”, decía Hilda antes de subirse al escenario.  “Toda la gente que he
conocido en Sol me da fuerzas”, asegura sobre el movimiento que desde hace casi dos años se reúne cada jueves en la madrileña Puerta del Sol con imágenes de desaparecidos durante la represión franquista.

Carmen Arrojo e Hilda Farfante

Mientras, Carmen repasaba entre bambalinas el texto que momentos después tendría que recitar ante la platea a rebosar del teatro. Nerviosa y emocionada leía el fragmento de la obra de Max Aub ‘Campo de los Almendros’ una y otra vez con el folio pegado a sus ojos. “No pasa nada si cambio alguna palabra, ¿no?”, señaló divertida. Lo que tenía claro es que si la vista le fallaba, tiraría de recuerdos. “Me llevaron al campo de concentración de Albatera desde el  puerto de Alicante. Allí estuve unas horas hasta que separaron a hombres y mujeres.  Después a nosotras nos llevaron a un cine que hacía las veces de cárcel”. En ese campo de la Vega Baja alicantina Carmen se despidió de su novio Eugenio. “Me ayudó a subir al camión y esa fue la última vez que le vi; después lo fusilaron”.

Hilda, algunos años más joven que Carmen, y también ducha en encarar grandes auditorios, revisaba sus notas minutos antes de salir a las tablas. Ya en el escenario, lanzó su grito, ‘el grito de Hilda’, como ya se conoce a su vehemente mensaje. “Grito por la verdad, por la justicia que tanto merecen. Ahora sé que los nietos seguiréis gritando. Y seguiremos buscando, ¿hasta cuándo?’.

Han pasado diez años desde que Hilda se sacudió el miedo y comenzó a hablar. Desde entonces no ha dejado de hacer sonar su mensaje. “Es algo que me digo cada noche”. Y asegura que seguirá contando su historia a todo aquel que esté dispuesto a escucharla.

A Carmen, el texto de Aub le provocó un asalto de recuerdos antes y después de salir a escena.  Uno de ellos le empañó la mirada: “Mientras esperábamos en el puerto, un hombre que esperaba junto a sus hijas de 13 y 17 años se cortó el cuello delante de todos”. Carmen siente que el alarido que escuchó de aquellas chicas aún  resuena en sus oídos.

La trayectoria vital de Hilda también está salpicada de recuerdos amargos. Cuando tenía 5 años fusilaron a sus padres, maestros durante la Segunda República. Aún siguen desaparecidos pero ella mantiene la esperanza de darles una sepultura digna algún día. Es por ello que acudió al juez Baltasar Garzón. “Me impresionó tanto lo que hizo [Garzón] con Pinochet que pensé ‘¿cómo no va a poder hacer lo mismo con lo que pasó aquí en España?’”.

Carmen e Hilda son dos militantes en la lucha antifranquista, ambas maestras y con una predisposición intacta a enseñar esa historia que para muchos estuvo vedada durante mucho tiempo. Ayer,  en el teatro Bellas Artes enseñaron algunos fragmentos de sus vidas ante las más de 400 personas que llenaron el patio de butacas.  Hilda lo seguirá haciendo cada jueves en la madrileña Puerta del Sol. Y Carmen continuará abriendo las puertas de su casa a todo aquel que sienta curiosidad por escuchar una historia que no figura en los libros de texto oficiales.

Lecturas realizadas durante el acto de homenaje.

El 18 de julio de 1936, tras la noticia del alzamiento, los obreros agrícolas encarcelaron a la directiva local de Falange Española y Acción Popular y a varios patronos. Al día siguiente la Guardia Civil dio la vuelta a la situación. Pese a que el teniente había jurado lealtad a la República, el día 19 dejó libres a todos los derechistas y patronos presos y encarceló a los ediles. Antonio huyó con sus padres; su esposa, Francisca Pavón Guerrero, y sus cuatro hijos a un cortijo donde solía trabajar.

De allí salió unos días después con un hermano hacia Puente Genil para aprovisionarse. Descartaron entrar en Aguilar, de donde llegaban ecos de los tiroteos. Pero en Puente Genil encontraron un panorama aún peor, con el pueblo tomado por las tropas del comandante Castejón.

Antonio y su hermano Manuel fueron detenidos, reconocidos por la Guardia Civil –protagonista de la represión en la zona– y conducidos a la cárcel de Aguilar. El asesinato fue el 1 de agosto. “No hubo juicio, ni causa, ni sentencia. Fue una vergüenza, otra víctima de una matanza horrible”, cuenta su nieto. Se cree que está en la fosa de Aguilar de Frontera.
La juez de Aguilar de la Frontera (Córdoba) María Elena Cruz archivó el caso el 12 de febrero de 2010.

Sin palabras…

A la memoria de todos los hombres y mujeres que fueron asesinados, fusilados sin causa, encarcelados, esclavos del franquismo en los batallones de trabajo, torturados y apaleados hasta la muerte, desaparecidos, luchadores por la libertad en el Ejercito Republicano, olvidados por los golpistas en los campos de concentración franceses y, mas tarde, trasladados a los campos de exterminio nazis.

A todas las familias que quedaron rotas, a los huérfanos, a los que lucharon para que sus nombres nunca se olvidaran, a los perseguidos por ser hijos, madres y padres de “rojos”, a los que ahora luchan por la reparación de todas las víctimas , para ellos y para aquellos, que ante el pelotón de ejecución, supieron dar un ejemplo de coraje y dignidad.

Para ellos y para todas las personas que nos ayudan a que ninguna víctima quede en el olvido , Memoria Pública, quiere mostrar su mas profundo agradecimiento , así como  su apoyo al juez Baltasar Garzón,el único juez que le planto cara a esa parte de nuestra historia que muchos no quieren recordar.

“No basta que callemos, y además no es posible…” Luis Rosales.

Vivimos en un extraño país en el que resulta más cómodo ser verdugo, que juez o víctima. “Aquí nunca se hará justicia…” Las mañanas de algunos sábados de mi infancia subíamos, como muchos madrileños, a la Sierra de Madrid, a Guadarrama, a Cercedilla, en busca del frescor y el oxígeno que la capital nos negaba. Nosotros siempre llegábamos más tarde que los demás porque mi padre daba un tremendo rodeo para evitar pasar por El Valle de los Caídos (Cuelgamuros lo llamaban ellos…). Atrás dejábamos aquella cruz que se cernía amenazadora sobre el paisaje, y que ensombrecía el rostro de mi abuela y hacía que mi padre masticara entre dientes frases que yo no lograba descifrar. “Aquí nunca se hará justicia…” de esa frase sí que me acuerdo. Y de que mi abuela me apretaba la mano con fuerza mientras su mirada triste se perdía por caminos que conducían a un antiguo dolor, a una cicatriz que yo heredé más tarde cuando supe por qué nunca visitábamos aquel lugar, ni siquiera de paso…

Los derechos humanos no prescriben en la memoria de los que han sufrido ni de aquellos, que amándolos, los han visto sufrir. Las lágrimas de mi abuela, los juramentos contenidos de mi padre, las viejas fotos donde mi abuelos y mis bisabuelos sonríen ajenos a todo lo que se les venía encima, y las miles de historias, los miles de rostros desconocidos que sufrieron durante décadas la humillación, el silencio, la sinrazón, la barbarie, la venganza programada y sistemática, no prescriben.

Los niños judíos con su pijama de rayas mirando entre las rejas de los campos de concentración, no prescriben. Las caravanas de exiliados cruzando las fronteras arrastrando penas y maletas, no prescriben. Los presos torturados esperando la muerte en celdas nauseabundas, no prescriben. Los niños arrancados de sus madres y entregados a familias afectas al régimen de turno, no prescriben. El miedo cocinado a fuego lento durante años no puede prescribir. Pasemos página, sí, dejemos descansar a los muertos, sí. Pero leamos todos juntos la página para poder pasarla, con tolerancia, con respeto, con compasión y empatía por los que han sufrido; y luego, que cada uno descanse todo lo en paz que le permita su conciencia.

Textos : Marisa de la Peña

La memoria es el deseo satisfecho. Carlos Fuentes

De las gazzettas venecianas del siglo XVII hasta la era digital, el periodismo ha ido reinventándose continuamente sin perder de vista, en el mejor de los casos, la frontera que constituye la labor de servicio ciudadano con sentido común y honestidad. Cuando se cierne la incertidumbre sobre el futuro de un medio escrito, muchos optan por tirar del debate: prensa escrita versus internet, pero el foco del dilema sigue oscilando entre el mal y el buen periodismo. O entre el periodismo  ‘al margen’ y el periodismo militante.

Con internet llegó el cambio de paradigma en la relación de la prensa con la ciudadanía. Los medios más jóvenes han sabido entender lo que implica el nuevo vínculo del periódico con sus lectores. La creciente interacción con quienes, además de leer, participan de forma activa, contribuye a construir el altavoz social que debe ser todo medio que se precie de estar al servicio del ciudadano.

En los medios modernos se vierte la “democracia participativa” que pone fin al “oligopolio informativo que una élite profesional ha venido ejerciendo sobre un público mayoritariamente pasivo”, decía José Luis Barbería en marzo de 2010, y señalaba que sin negocio “no hay independencia económica, ni informativa”.

Esta conjugación indivisible de participación e independencia ha hecho posible secciones como Memoria Pública, que los propios lectores alimentan cada día sacudiendo el polvo a unas historias que ocurrieron hace décadas pero forman parte del presente y, al verbalizarlas, enriquecerán el futuro.

Este proyecto de periodismo participativo lo hacen los ciudadanos que comparten las historias de la represión franquista, divulgando conocimientos que parten de aquellos que los han vivido en primera o segunda persona y que, de otra manera, no llegarían al gran público. Son los testimonios de quienes padecieron los peores episodios que sacudieron el país el siglo pasado, y merecen un hueco en las hemerotecas.

Afirmaba Marcel Proust que “a veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas”. Por ello, algunas publicaciones son necesarias para romper silencios que vienen del pasado y denunciar situaciones injustas que viven quienes no encuentran la reparación en los tribunales ordinarios. Un estado democrático debería reparar a todas las personas víctimas de violaciones de derechos humanos, empezando por reconocer la categoría de estos delitos y el principio de justicia universal. Pero en España ningún Gobierno no la hecho así con las víctimas del franquismo, o al menos no de una manera eficaz, y ello mueve al resto de actores sociales a tomar ese testigo.

El periodismo lo hace poniéndose del lado de las víctimas y  denunciando a quienes echan piedras en el camino de la reparación.

Así lo ha hecho Público desde el principio, rescatando las voces que el franquismo trató de silenciar. “Recuérdalo tú, recuérdalo a otros”, decía el poema de Luis Cernuda ’1936′. Y para recordar que los delitos de lesa humanidad no prescriben, que la memoria configura el presente y el futuro, que los olvidados sí pueden alzar su voz y que las historias de la represión son duelos colectivos este periódico se ha servido del cine, de la poesía, de la literatura (con sus promociones), de los debates (Foro Público). Y del periodismo con todas sus herramientas: foto reportajes, charlas digitales, opinión, entrevistas, crónicas, actualidad, análisis, vídeos, especiales…

Lo anunció Saramago: “Sin memoria no existimos”. Y sin periódicos comprometidos con normalizar el debate del pasado, el presente se tornará un poco más oscuro.

Al entrar en el Museo Nacional de Georgia, el propio guardia de seguridad, con orgullosa jovialidad, informa a los aún escasos turistas que visitan su capital, Tbilisi, que en la cuarta planta se acaba de inaugurar la muestra permanente sobre la ocupación soviética. Todavía no figura en los indicadores del museo. Al penetrar en la primera de las salas, sobrecoge la imagen de un vagón de tren, de tamaño real, agujereado por los disparos de una ametralladora allí mismo apostada. Junto a la escena, fotografías de cadáveres y largas listas, que ocupan paredes enteras, con los nombres de las víctimas de los primeros ataques del Ejército Rojo, en 1921.

La penumbra y quietud de la sala se ven rotas por el estruendo de un vídeo proyectado en una gran pantalla. Muestra imágenes de refugiados, muertos, heridos y bombardeos de la última guerra entre Georgia y Rusia, acaecida en 2008, junto a declaraciones del entonces presidente ruso, Vladimir Putin. La utilización propagandística de este museo se evidencia en esta asimilación entre la antigua URSS y la Rusia actual. No es de extrañar si tenemos en cuenta que, producto de esta última contienda, el ejército ruso mantiene aún ocupadas dos provincias separatistas georgianas, las de Abjasia y Osetia del Sur, cerradas sus fronteras y con decenas de miles de desplazados.

Sin embargo, la convulsa situación actual de Georgia queda atrás al penetrar en la segunda de las salas, dividida a su vez en dos plantas, en las que se muestra el proceso histórico del país bajo el régimen comunista. De cómo Georgia declaró su independencia en 1917 y celebró elecciones democráticas, el fin de ese breve periodo de soberanía con la invasión soviética de 1921, la progresiva incorporación de su territorio a la URSS y la resistencia que durante décadas opusieron muchos georgianos, lo que dejó 580.000 víctimas, entre muertos y deportados, según se informa al final del itinerario por esta nueva muestra del Museo Nacional.

En esta misma región del Cáucaso, la vecina Armenia ha erigido el Museo del Genocidio, cometido por las autoridades turcas al final de la I Guerra Mundial sobre la población armenia del entonces Imperio Otomano. El régimen otomano consideró a los armenios connniventes de sus enemigos rusos y organizaron una operación de limpieza que, según las investigaciones históricas que se muestran en este museo, provocó el desplazamiento de 1,5 millones de personas. Gentes que encontraron la muerte en el penoso camino hacia los desiertos de Siria o bien consiguieron exiliarse, configurando la conocida diáspora armenia, que aún conserva su identidad.

El resultado es que actualmente hay 9 millones de armenios repartidos entre múltiples países del mundo, muchos de ellos de habla hispana, y sólo 3 millones residiendo en Armenia, que obtuvo su estatus de Estado independiente tras la desintegración de la URSS. Las disputas entre Turquía y Armenia por el reconocimiento del genocidio aún no han terminado, motivo por el que las fronteras entre los dos países siguen cerradas, al igual que le sucede con otro país musulmán vecino, Azerbaiyán, con el que Armenia mantuvo un conflicto armado en la década de los noventa por la disputa del territorio de Nargorno-Karabaj.

El Museo del Genocidio erigido en la capital armenia, Yereván, prescinde del efectismo de su homónimo georgiano para centrarse en multitud de documentos históricos, fotografías y reportajes de la prensa escrita de la época allí expuestos. La minuciosidad de la muestra hace que el visitante neófito difícilmente pueda captar una explicación global de los hechos.

Sólo se comprende bien la trascendencia del asunto para este país al ascender a la zona superior del edificio. Sobre su cubierta, al aire libre, un enorme monolito triangular que apunta al cielo y una llama perenne, siempre rodeada de rosas cortadas, rinde homenaje a las víctimas de la masacre, con música clásica sonando constantemente y la imagen del monte Ararat al fondo, símbolo nacional armenio que sin embargo se encuentra en territorio turco.

Muchos otros países que han sufrido tragedias parecidas en su historia reciente han construido en los últimos años museos similares para tratar de exorcizar sus demonios y quedar en paz consigo mismos. Así lo han hecho Camboya. Vietnam o Ruanda. Sin embargo, ninguna instalación existe en Rusia sobre el genocidio de su población perpetrado por Stalin, ni en China sobre las víctimas de la ‘revolución cultural’ de Mao.

Tampoco en España existe muestra permanente alguna sobre la represión franquista. Ninguna propuesta de uso alternativo del Valle de los Caídos ha cuajado. Ello a pesar de que las magnitudes podrían ser comparables a las de los anteriores casos. No existe en nuestro país un consenso entre los historiadores sobre este asunto, motivo por el cual distintas webs de entidades relacionadas con la recuperación de la memoria histórica apuntan a que posiblemente la cifra de víctimas de la represión franquista se acerque al millón de personas, entre exiliados, ejecutados o fallecidos en campos de trabajo forzado. Eso sin contar los presos políticos durante toda la dictadura de Franco.

Según los datos aportados por los distintos autos de la Audiencia Nacional y por las asociaciones de la memoria histórica, más de 130.000  personas asesinadas  en la retaguardia durante la Guerra Civil, cuyas fosas comunes permanecen en su mayoría aún cerradas, lo que convertiría a España, según muchas de estas asociaciones, en el segundo país del mundo con más desaparecidos, después de Camboya. Otras decenas de miles de personas fueron fusiladas por motivos políticos durante los años cuarenta y cincuenta, hasta 200.000, según algunas fuentes, incluyendo la despiadada represión contra los maquis y su entorno.

Durante esas décadas también se habrían robado unos 20.000 bebés de sus familias republicanas, según el Auto de la Audiencia Nacional, práctica que se prolongó hasta finales de los setenta bajo otras formas y que actualmente está siendo investigado por la Justicia. Los exiliados por su parte se podrían acercar al medio millón, según la hipótesis de estas mismas fuentes, lo que significaría el mayor éxodo masivo de la historia de España., muy por encima de la expulsión de los moriscos en el siglo XVII o de los judíos sefarditas en el XV. Magnitudes todas de récord que sin embargo, y a diferencia de la mayoría de países del mundo, no cuentan en España con ningún centro oficial, ninguna muestra, ningún museo, donde sistematizarlas y darlas a conocer para que no se olviden ni se repitan.

Texto: José Luis Gordillo
Fotos: Mónica Hernández