La mesa de luz

Un fotógrafo tras la "Destrucción a toda costa"

19-gran-canaria.jpg

Mogan, Gran Canaria.

Ayer se presentó el informe de Greenpeace dedicado al deterioro y contaminación de las costas españolas titulado "Destrucción a toda costa 2010". Este informe venía acompañado de un trabajo del magnífico fotógrafo Pedro Armestre, colaborador de esta ONG y fotero de la agencia AFP, que compara las imágenes de postales de principios de siglo a los años 70 con la realidad actual de ese mismo pedazo de costa. Me puse en contacto con Pedro para que me contase un poco más sobre este viaje en el tiempo, esta búsqueda de los vestigios del fotógrafo que en el pasado había retratado en una postal ese pedazo de costa.

Pedro me comentó cómo el proyecto requirió de una gran labor de documentación. La labor comenzó en diferentes tiendas de coleccionistas donde se buscaron las postales. Los lugares se escogieron por ser reconocibles, con grandes diferencias entre pasado y presente y en algunos casos ser lugares contaminados o que han sufrido el boom inmobiliario. El google earth ayudó a Armestre a encontrar el lugar de la toma original.

El viaje tras los pasos del fotógrafo del pasado comenzó en Huelva y fue recorriendo los diferentes lugares de la costa en sentido contrario a las agujas del reloj. Una caravana servía de casa y transporte. El trabajo duró 16 días, Armestre recorrió 5.600 Km, cogió 6 aviones y se bañó en cada una de las palyas en las que estuvo, menos en la de Huelva muy contaminada por el Polo Químico.

En cuanto a la técnica, el principal reto fue el intento de reproducir la toma original de manera fidedigna y buscar edificios, montañas u otros hitos que ayudasen a viajar en el tiempo. Para conseguirlo, Armestre imprimió las postales en una transparencia muy contrastada del tamaño de la pantalla de su cámara digital. Con la ayuda de un trípode y el live view (que permite ver a través de la pantalla de la cámara lo que se ve por el visor) podía encontrar el encuadre original. La mayoría de las imágenes fueron tiradas con ópticas entre 45mm y 50mm, la lente más común en la época de las postales.

Pero en ocasiones el Google Earth, la transparencia y el live view no eran suficientes para encontrar el encuadre. Pedro me decía que en Sitges el lugar que ocupaba el fotógrafo en el pasado ya no existía, una carretera había terminado con ese pedazo de monte. En Gran Canaria, una de las tomas (la que encabeza el post) debía haber sido hecha en una explanada al pie de un acantilado pero le faltaba medio metro de altura... Armestre me contó cómo fumando un cigarrillo encontró una roca plana en medio del llano. Ese fue el lugar dónde años atrás el fotógrafo original se subió a hacer la toma.

Porque este trabajo habla sobre contaminación, urbanismos, deforestación... pero también es un viaje fotográfico en el tiempo. Este es el texto, escrito por Pedro Armestre, que acompaña a las fotos en el informe de Green Peace:

"Aquellos fotógrafos nos prestaron sus ojos, convirtiendo su instante en una eternidad, y gracias a sus postales vivimos los paisajes. Nuestros antepasados las enviaron a sus queridos. De ese modo viajábamos todos, incluso los que no viajaban entonces.

Las postales, con su cometido cumplido, permanecieron perdidas ajenas al tiempo en cajones olvidados pero latentes. Hoy, rescatadas, pisamos sobre las huellas de sus zapatos y sólo las coordenadas geográficas coinciden, también un faro marino, aquel centro de culto, algún horizonte y el agua del mar que, en algunos paisajes, ha desaparecido.

Si pretendiéramos devolver el préstamo no reconocerían el lugar. Observarían un nuevo paisaje, el mismo transformado. En ciertos lugares ni los grandes mares son lo que fueron. Esos que el hombre también es capaz de transformar."

Pedro ha tenido la generosidad de darme para que lo comparta en el blog un pequeño diario de lo que fue una parte del viaje en el que realizó este proyecto. En esta bitácora descubrimos cómo es el trabajo del fotógrafo, cómo han de resolverse los problemas según surgen, la dosis de aventura que tiene este tipo de viajes y cómo fue este viaje en el tiempo de un fotógrafo tras las pruebas de la destrucción a toda costa.

Doy las gracias a Armestre por atenderme y espero que os guste este relato.

01hu.jpg

Playa punta del Sebo, Huelva. En la imagen antigua en 1975.

Día 1 de Junio.

Comienza el tour de Pedro.

Hoy recojo la autocaravana y comienzo viaje al sur. Huelva es el primer destino. Aprovechare para desayunar mañana un mollete de jamón con tomate en la Punta del Sebo. Tomare la primera foto en los momentos previos al orto. Eso ya sabes que me obliga a madrugar. Voy acompañado de mi hermano Isi durante la primera parte del viaje.  Terminó la temporada de Águila Roja y tiene libre unos meses. Así nos ponemos al día que hace mucho tiempo que no pasamos unos días juntos.

Hemos localizado pero no vamos a dormir aquí. El olor pestilento del polo químico irrita los ojos y pudiendo elegir es tontería. Dormiremos en el Rompido después de probar la salinidad y temperatura de su playa. En breve caerá la noche y tengo que terminar el desarrollo y horarios previstos en el viaje. Mañana nos levantamos a las cinco. Siempre me ha gustado salir con tiempo.

02-baiha-algeciras-gibral.jpg

Bahia de Algeciras, Cádiz, desde Gibraltar.En la imagen antigua en 1915.

Día 2 de Junio

Muchas veces me pregunto que ocurre con las mareas. Ayer estaba alta cuando localizamos y sigue alta. ¿No ha bajado o bajo y subió de nuevo para fastidiar la foto? La luz es maravillosa y para un lugar tan desagradable diría que inadecuada. Isidro sigue durmiendo en la caravana y yo quiero aprovechar para cargar las baterías del portátil y avanzar un poco en cosas pendientes. Hemos decidido llegar a Gibraltar hacia mediodía. Aquí quiero una luz dura y aunque no la quisiera tendrá que ser así. Por la tarde debemos estar en Marbella para fotografiar de madrugada.

La Police británica RIE al decirles que lo único que tenemos que declarar es la posesión de un queso de cabra con pimentón que no creo que nos acompañe muchos días. Esta riquísimo.

La hemos "liado parda". Esta prohibido subir al peñón con autocaravanas y hemos coincidido con una larga caravana de Taxis que apean arriba pasajeros de un ferry. Bloqueados entre los coches, "ni palante ni patras". Aceptamos, a la primera, la ayuda de un taxista que deshace el entuerto y acudimos a la oficina que gestiona "Upper Rock". Debemos solicitar el pertinente permiso para la toma fotográfica. Se que lo debía haber pedido antes pero no sabia que día pasaría por aquí, y que leches, hay que dejar algo a la improvisación.

Es totalmente irreconocible la foto antigua desde el mismo punto de vista. Solo coinciden las montañas del fondo. El mar ha desaparecido dando paso a un control fronterizo hormigonado para la pista de aterrizaje del aeropuerto colonial. Fuera de toma se adivinan las chimeneas de la petroquimica. La población a aumentado, y también fallecido. En la parte baja de la imagen se divisa el cementerio ingles.

Hace un calor abrasador, son las cuatro de la tarde, aun no hemos comido y buscamos un lugar tranquilo donde hacerlo. Un macaco de habla inglesa nos saluda al abandonar la roca.

Un bañito y ruta hacia Marbella. Hacemos una parada técnica para descansar. Aquí, en Sotogrande, una urbanización tranquila y bien cuidada. Siesta de horita y entramos en la ciudad de la jet ochentena cuando el sol se aproxima al ocaso. Esta foto esta prevista para mañana pero la localización ha sido muy rápida y las condiciones son perfectas. Si no la quitamos hoy mañana podremos descansar algo más por la mañana y solo tendremos que desplazarnos hasta Carboneras para la imagen de la playa del Algarrobico. Que sueño. Voy a dormir.

04marbella.jpg

Marbella, Málaga. En la imagen antigua en 1965.

Día 03 de Junio

Hemos dormido en una vía de servicio. Bien. Desayuno tranquilo comiéndonos kilómetros. En nuestra parada matinal nos acercamos a una playa cuyo nombre no recuerdo. Baño rápido y avanzamos hasta casi destino para comer. El rumor del agua me mantiene sereno mientras baja la temperatura y avanza el reloj. El cubano y la rubia han llegado sosegados pero han alimentado sus deseos en el mar. Al principio discretos, luego rítmicos y sin vergüenza. Recogen sus pasiones y se marchan por el mismo camino.

Isidro, tras la siesta, esta corriendo en la playa y yo comienzo la localización de imagen. Creo que esta noche dormiremos tranquilos ante la mole de hotel que envejece sin haber sido estrenado.

03-algarrobico.jpg

Algarrobico, Carboneras, Almería. En la imagen antigua en 1969.

Día 04 de Junio

Baño a las ocho. El agua, fantástica. Estoy empezando a perder la cuenta de las playas, kilómetros recorridos, veces que he llenado el depósito de gasolina.

Benidorm, alucinante. Que aberración de lugar. Tengo un contraluz catastrófico, no me seduce nada. Aunque cada vez que lo miro buscando las huellas del pasado me llama más esa luz. Me encanta la sensación de colocar mis pies sobre las huellas del fotógrafo que piso hace 50, 60, 100 años atrás.

18-menor.jpg

La Manga del Mar Menor, Murcia. En la imagen antigua en 1975.

09-benidorm.jpg

Benidorm, Alicante.En la imagen antigua en 1965.

Un zorro de sierra Gelada nos da su bienvenida. Nos movemos despacio para no asustarlo. Enseguida descubrimos que esta demasiado acostumbrado a la presencia humana. Acude al lugar para comerse los restos abandonados por los trabajadores de esta urbanización en construcción. Vladimir, el ruso de mirada perdida que vigila la obra durante las noches nos asegura que su presencia es diaria. Que bonito es ese zorro canalla. Tras una disputa con el gato de obra, que no le teme, se dan la espalda caminando sin mirar atrás. Anochece en Benidorm mientras nos alejamos buscando un lugar donde dormir.

10-cullera.jpg

Cullera, Valencia.En la imagen antigua en 1961.

Día 05 de Junio

Hemos amanecido en una bonita cala plagada de posidonia. Desconocemos aun su nombre pero no es necesario para confirmar que es una de las playas más bonitas que hemos descubierto estos días. Es una cala con un pedregal por fondo que nos destroza los pies en el baño matinal. Son las siete y media y debemos continuar.

Subiendo el cerro. Como las cabras sin rumbo, sin camino, pinchados por los tojos, acalorados por un sol pegajoso. Se escuchan voces de niños. Veinte metros mas abajo hay un camino para ascender con mucha mas comodidad. "¡Papa! ¡papa!, unos exploradores entre los árboles." Los pequeños confunden trípode por escopeta y asustados se esconden cuando nos aproximamos. Durante un breve descanso, agradable charla familiar. Nos orientan sobre el punto de toma que buscamos. El bosque se ha cerrado tanto que no encontramos las huellas de nuestro fotógrafo en Cullera. La costa no ha cambiado demasiado. Fotografiamos hacia el Sureste. Hacia la desembocadura del Jucar. Y los cambios se han producido hacia el lado contrario. Torres altas en escalera. Hoteles en la punta del cabo a escasos metros del agua. Tenemos una luz dura, fea, demasiada calima. Y no podemos esperar a mañana para fotografiar a nuestro favor.

11-oropesa.jpg

Oropesa del Mar, Castellón. En la imagen antigua a principios de los 80.

En Oropesa hay un lugar donde hace algunos años se sitúo un fotógrafo para registrar un pueblo agrícola, con un pequeño cerro en su centro, rodeado su núcleo urbano por huertos y olivos, naranjos. Ahora ese lugar es la casa de una amable brasileña que sin problema nos permite acceder a su hogar cuando ella ha de marcharse. Cerrar la puerta cuando acabéis y no os preocupéis por nada. Yo he de marcharme. Así, tras la conversación abandona la casa con su caro vehiculo y sus dos pequeñas hijas.

Día 06 de Junio

Llueve en Salou. Hemos localizado y a las cinco de la mañana espero no tener lluvia. Supongo que habrá cesado. Ahora descansamos en una abandonada calle en un lejano barrio de la ciudad. Cinco farolas, solo una funciona, e incluso esa nos sobra. Pinos enormes nos hacen de paraguas y el agua potencia su olor. Huele bien, muy bien. Descansare un rato.

¡Dios!, me costo demasiado levantarme pero ha merecido la pena. Aun es de noche aunque clareando por el este espero mi instante con una taza de café acompañado de galletas. Al fondo, una tormenta eléctrica se aproxima amenazante. Me gustaría fotografiar los rayos pero eso me obliga a sortear una línea tupida de árboles. Nunca he fotografiado rayos y truenos, me apetece. Los truenos no pueden fotografiarse pero ayudan a sentir los rayos más cercanos. La tormenta se aproxima. Comenzara a descargar de inmediato. Los rayos comienzan a entrar en cuadro pudiendo estrenarme con ellos. Creo tener la foto desde el primer disparo. Aun así continúo esperando el gran rayo. Quince minutos más tarde sigo esperando empapado, la cámara tapada con una bolsa de supermercado recogida de una papelera. Abandono. Parece que he caído en la piscina que aparece en el encuadre de la fotografía.

Ya es de día, me muero de sueño y dolores por no descansar...

Día 06 de Junio II parte

Isidro duerme mientras oigo el traqueteo constante de maletas sobre la acera. Los turistas comienzan a abandonar el hotel. Su semana de vacaciones ya finaliza. Veinte minutos mas tarde de nuevo el mismo ruido. Llega el relevo. Blanquitos, todos blanquitos, con caras de sueño, y alborotados y alegres llegan a su paraíso. Amanece mientras la tormenta descarga jarros de agua a borbotones.

Tras unas galletas arrancamos hacia el parque Natural del Garraf.  Localización: siguiente imagen. El cielo esta nublado tras la tormenta que también moja el suelo del parque. Una carretera sinuosa nos muestra el mar a la derecha. Una línea continúa por el centro de la calzada. Una enorme caravana de nerviosos vehículos generada por nuestras precauciones. No quiero pasar de largo el mirador donde hacia 1920 puso los pies el fotógrafo. Su imagen del pasado que ya no tiene nada que ver con la actual silueta de la costa.

No encuentro el punto exacto de su toma. Sigo buscando, pienso... ¡el tío levitaba mientras la hizo! Demasiado bajo para tomarla desde una avioneta. Es imposible repetir. Durante la construcción de la calzada se hizo un desmonte y desde ese lugar se tomo la imagen. Hoy ese punto es imposible, no existe. Tendría que situarme 3 metros sobre la calzada. Hoy un mirador nos aproxima a una imagen similar. Solo coincide la línea recortada de las montañas contra el cielo. El mar ahogado gracias a "Port Ginesta", en las Botigues, muy cerca de Castelfdefels y perteneciendo a Sitges.

07-sitges.jpg

Port Ginesta, Sitges, Barcelona. En la imagen antigua en 1962.

Comemos en uno claro rodeados de campos de cereal. Ayer lo hicimos en la puerta de un cementerio. Que tranquilidad tuvimos. Aquí tampoco se esta mal.

Camino de Roses, cansados. Llegamos, seis de la tarde. Localizamos, cenamos, dormimos junto al puerto pesquero. Mientras duermo llega el olor marino y salado de las redes tendidas en el suelo. Es agradable.

08-roses-girona.jpg

Roses, Girona. En la imagen antigua 1930.


Día 07 de Junio

A las cinco y media ya he copiado la cianotipia (1) de Roses. Playa de la almadrava (con uve). Un sonido, 19 pesqueros avanzan juntos. Son las 06:51. Lunes de curro. Nubes bajas que abren pasó al sol. Hoy será un día soleado. La ola generada por los pesqueros comienza a llegar con fuerza a la playa. Pasaron muy cerca. El tranquilo sonido del mar cambia y las olas van llegando, envolviendo la arena. Arrastrando la botella de vino que algún beodo olvido anoche. La olvido vacía. La abandono por eso.

Isidro regresa a Madrid, le dejare en Zaragoza. Desde aquí continuo solo. Hoy salto al Cantábrico.

(1) La cianotipia es un antiguo proceso fotográfico monocromo que produce una impresión azul. El astrónomo inglés Sir John Herschel descubrió este procedimiento en 1842. Aunque Herschel es quizás el inventor del proceso de cianotipia, fue Anna Atkins, una científica británica, la que llevó este proceso a su uso en fotografía.

12-pasaia-guipuzcua.jpg

Puerto de Pasaia, Guipuzcua. En la imagen antigua en 1950.

Día 08 de Junio

Al faro de Plata, en Pasaia de San Pedro, hay que subir al menos una vez en la vida. Y rápido: Hay empeño e intención de construir el puerto exterior eliminando los acantilados de Jaizkibel. Cuando llegué ya entraba la noche. Al fondo, quedaban los últimos toques de azul eléctrico, dando el cielo despedida al día.

Ahora que estoy viajando en soledad empiezo a darme cuenta que parezco un titiritero. Si, uno de esos: "de feira en feira". Desde que comenzó el viaje no me he quitado las zapatillas de andar por casa. De ahí que todos me miraban en el puerto deportivo de Marbella, en Gibraltar los policías de la colonia, los obreros desde donde tome la foto de Benidorm y la brasileña de Oropesa y en las múltiples gasolineras en las que he parado. Y ayer en el paseo marítimo de la playa de la Almadrava (con v)? a las seis de la mañana. Sentado en un banco escribiendo con mi ordenador, con un paquete de galletas y una taza de café. Por eso se cambiaban de acera los madrugadores. Pensaron que estaba loco, supongo. O expulsado del hogar. Ayer olvide el protocolo de conectar las baterías del ordenador, teléfono cámaras. Anda todo temblando de carga. Ayer no descargue ni las tarjetas.

13.jpg

Playa de Algorta, Vizcaya. En la imagen antigua en 1950.

06-laredo.jpg

Laredo, Cantabria. En la imagen antigua en 1965.

Día 09 de Junio

Uno lo tengo en la entrada de la finca. Este, el Rubio. Y otro en la puerta de casa. Hay un tercero pequeño. Aquel que corre en el prado. Le falta un ojo de nacimiento pero se entera de todo. Un día envenenaron al de la finca y me robaron un video. No tenia otro en la puerta, hoy si. Y nadie me roba. (Explicación de la colocación de los perros de casa durante la toma de la foto de Laredo. Desde la escalera de una casa en Los Arenales)

Buenas tardes.  ¿Para llegar a la Campa de Torres?

Muy fácil hombre. Subes por esta carreterina y al llegar al alto, junto la casa de floro, a la derecha. Y al final las bombonas y tras ellas la campa. Llegas enseguida.

La carreterina es demasiado estrecha pero aseguró que puedo pasar con la caravana. Sorteo un vehiculo aparcado pisando fuera de la calzada y doscientos metros mas alante se me cruzan los ojos. Han colocado plantas en la carretera. Muy bonita, con sus flores de colores y dos gatos echando la tarde de cháchara entre las macetas.

Creo que no me he puesto el reloj. Me he confundido. Cuando llevo reloj es para certificar que cada mano esta en su sitio. Suelo tener problemas con derecha e izquierda. Y sin reloj a veces me lío. Pues esta es gorda. La carretera, en su parte más ancha no tiene más de tres metro y la caravana mide seis. Dime tú como salgo de aquí. Entré rozando el coche, pero para atrás soy incapaz de tanta precisión.

Ha llegado la fiesta al pueblo. Sale uno, dos, tres, dos niños, un perro tras los gatos, una gallina alborotada. Una abuela curiosea tras los cristales cuchillo en mano. Pela patatas para la cena.

Pues yo creo que si haces así... Pues el dueño del coche no esta en casa. Pues sales para atrás o duermes aquí. Por la cena no te preocupes. Siempre hay algún chorizin colgau del clavo.

05-gijon.jpg

Puerto de Musel, Gijón, Asturias. En la imagen antigua en 1945.

14-ferrol.jpg

Puerto del Ferrol, A Coruña. En la imagen antigua en 1930.


Día 10 de Junio (Corresponde a ayer)

Montouto, Touza, Carballeira, Lanzos, Budilleira, as Fontes, lluvia para el rio Magdalena, Carantoña. Un bar a pie de carretera llamado"a Modiño" (con calma) Su mujer barre la calzada. La siente como su casa. Un paisano cubriendo su vaca con paraguas. Otro en bicicleta. Aquí estas no son solo para el verano.  No viajes por peajes, descubres más.

Galicia, "metáfora do mundo".

Lluvia constante para todo el día, brumas de carretera. Siempre pienso que esas brumas que van y vienen son los errantes. Los que esperan sitio en el cielo. Aquí eso se lleva mucho. La población de errantes es extensa. Un hombre en A Braña. Saco de yeso en la izquierda. Dos espátulas y un regaliz en la derecha. No cuadra mezclar espátula con regaliz, ¿verdad?. Tampoco que sea militar. El lo afirma.

Hoy la lluvia me ha robado el sueño, también me perdió durante kilómetros. No la culpo, yo tampoco me di cuenta.

15-vigo.jpg

Puerto de Vigo, Pontevedra. En la imagen antigua en 1950.

16-andratx.jpg

Andratx, Mallorca, Islas Baleares. En la imagen antigua 1950.

17-ibiza.jpg

Puerto de Ibiza, Islas Baleares. En la imagen antigua 1945.

20-hermita.jpg

Hermita de Nuestra Señora de la Regla, Tenerife.

Todo este reportaje, Coordinado por Pedro Armestre, forma parte del informe de Greenpeace "Destrucción a toda costa 2010".

Más Noticias