El Teniente Coronel Tejero en la tribuna de oradores del Congreso de los diputados durante el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981. Fotografía premiada con el premio de la imagen del año 1981 de los premios World Press Photo. Efe / Manuel Pérez Barriopedro
Este miércoles 23 de febrero se celebra el 30 aniversario del intento de golpe de estado en España que todo el mundo conoce como el 23F. Han pasado treinta años de ese día en que el Teniente Coronel de la Guardia Civil Tejero entró en el Congreso interrumpiendo a tiros la tranquila votación de investidura de Calvo Sotelo. Treinta años del “¡Quieto todo el mundo!” y de los tanques en las calles de Valencia. De los transistores y el mensaje del Rey. Hace ya treinta años del día que se vacunó la democracia en España y terminó la transición. En este enlace podéis disfrutar del especial de la web de Público.
Y también se cumplen treinta años de la famosa foto de Tejero en la tribuna de oradores del Congreso con el brazo en alto, tricornio en la cabeza y pistola en mano. Una foto que ilustra en los libros de historia el capítulo dedicado a nuestra transición española. Una imagen que dio la vuelta al mundo y ganó el World Press Photo ese año, máximo galardón del fotoperiodismo.
El autor de esa imagen es Manuel Pérez Barriopedro, fotógrafo ya retirado de la agencia Efe que amablemente ha decidido revivir en La Mesa de Luz ese 23 de febrero de 1981. Le doy las gracias por atenderme.
Documentándome para el encuentro no encontré mucha información sobre el personaje al que me disponía a entrevistar. Me sorprendió que el único ganador español de la foto del año del World Press Photo ni si quiera tenga su propia entrada en la Wikipedia. Por ello me gustaría hacer una reseña en tono biográfico de Manuel P. Barriopedro antes de entrar en materia. (Horas después de publicarse esta entrada se creó un artículo sobre Barriopedro en la Wikipedia)
Manuel Pérez Barriopedro durante la entrevista realizada en el diario Público. FERNANDO SÁNCHEZ
Manuel Pérez Barriopedro
Fotógrafo español nacido el 17 de octubre de 1947. Con solo catorce años comienza a trabajar como aprendiz en el laboratorio fotográfico de la agencia estatal Efe. Este trabajo lo consigue por casualidad a través de su padre, trabajador de banca que en esos tiempos difíciles sacaba un sobresueldo pintando casas. En uno de estos trabajos extras, su padre conoce a un directivo de la agencia que le consigue trabajo a su hijo. Así es como Manuel inicia su carrera limpiando cubetas y haciendo químicos en el laboratorio. Poco a poco comienza a trabajar en la calle y con la llegada de los años setenta, junto con otros fotógrafos jóvenes con más iniciativa que los senior de la agencia, comienza a cubrir la “revolución” que surge en las calles españolas y que desemboca en la transición tras la muerte de Franco.
Esta carrera tiene su punto álgido con la famosa foto de Tejero durante el golpe del 23F. Imagen premiada como la foto del año de 1981 en los premios World Press Photo entregados al año siguiente. También ha sido Premio Nacional de Periodismo por el mismo trabajo, Ortega y Gasset por una foto de la familia real durante la final de waterpolo de los JJ.OO. de Barcelona 92, Premio Mingote de ABC y Medalla al Merito en el Trabajo.
Una carrera iniciada desde el cuarto oscuro de la agencia Efe, empezando con 20 años como fotógrafo de calle, escalando a jefe de fotógrafos, redactor jefe y llegando a ser Subdirector del servicio gráfico de la agencia. Se jubila en este cargo para poder disfrutar de sus nietos. Su último trabajo fue la puesta en marcha del servicio de Sudamérica de la agencia que aun sigue funcionando.
En la actualidad, lleva una cámara compacta digital en el cinturón, y de manera desinteresada da conferencias y charlas para difundir el mundo de la fotografía y el fotoperiodismo.
Manuel Pérez Barriopedro observa la hoja de contactos del 23F durante la entrevista realizada en Público. FERNANDO SÁNCHEZ
Los contactos, el video y Barriopedro
Tras esta vida plagada de experiencias, Manuel P. Barriopedro se presta a revivir en La Mesa de Luz aquel lunes 23 de febrero de 1981. Treinta años después, con la ayuda de los contactos, los videos del golpe y la memoria del fotógrafo, intentaremos desentrañar los secretos que hay detrás de esta maravillosa foto. En un primer momento Manuel se siente impresionado por la hoja de contactos ampliada a 70×50 cm que he preparado para la ocasión. Comienza a mirarla, a recordar y le parece extraño que se puedan encontrar los contactos en la fototeca de Efe.
“Los originales están en una caja fuerte de la agencia y se les dio un tratamiento químico para que no se sulfataran con el paso del tiempo”, comenta Manuel mientras observa la copia. De este modo comenzamos el juego que planteamos a menudo en La Mesa de Luz. Juego en el que vemos cómo se hizo una foto y cómo el fotógrafo, en este caso Manuel P. Barriopedro, hace esa imagen.
El primer y principal elemento del que disponemos son los contactos del trabajo realizado por Manuel. Se trata de tres tiras de negativo de blanco y negro de 35mm con 11 fotografías: 4 arriba, 3 en el centro y 4 abajo, numeradas de la 13 a la 23. Es una película Kodak TriX Pan según indica el código 5063 de la marca. Nos confirma Manuel que se trata de una película que utilizaban a 400 ISO y que se compraba en la agencia en su versión de 36 exposiciones ya metida en los chasis, a pesar que se vendía también en latas de varios metros. Esto hace pensar que existen 12 fotografías anteriores a esta hoja de contactos con imágenes previas a la votación en los pasillos y el hemiciclo.
El fotograma número 13, el primero de la serie, muestra el inicio del golpe. Manuel se encuentra en la tribuna de los fotógrafos de la parte izquierda según se mira de frente a la presidencia del congreso. Los diputados votan en voz alta cuando Manuel escucha cierto revuelo en el pasillo exterior. Se asoma por la tribuna hacia la puerta en el momento que un Guardia Civil rompe desde el exterior el pestillo que mantiene cerrado el hemiciclo durante las votaciones. Esta es la primera foto de las 11 que hizo esa tarde.
En este video tomado desde la parte frontal (subido a youtube por una web de extrema derecha) se puede ver en el minuto 0:35 en la esquina superior izquierda cómo Manuel, vestido con traje claro, hace la primera foto y hasta parece hacer el gesto de pasar la película. “Ese que se levanta, ese soy yo” afirma.
Captura del video donde se ve a Barriopedro (destacado en color) en la tribuna de los fotógrafos haciendo la primera foto de la serie.
En el mismo video se ve como se gira ante la entrada de Tejero por la otra puerta y que sube hacia la presidencia. Este es el momento que hace los fotogramas número 14 y 15. Entre este último y el 16 existe un lapso de tiempo como se aprecia en el video íntegro que podéis ver en este enlace a la web de rtve. En el 15 Tejero está subiendo y en el 16, movido, camina hacia abajo en plano más cerrado. Entre las dos tomas es cuando grita “quieto todo el mundo” y se dirige al presidente de la cámara pistola en mano. En esos 10 segundos sin fotos también se nota un cambio en la óptica utilizada para las tomas. Lo que indica un cambio de objetivo.
Observando el video de rtve, en el 00:57 se ve arriba de la tribuna a Manuel subido en un poyete haciendo una foto, dándose la vuelta, agachándose para dejar y/o coger algo y haciendo el gesto de rosca de cambiar el objetivo. En el 1:08 ya está otra vez de pie y Tejero entra en plano para responder a Gutiérrez Mellado. Este es el momento en que se realiza el fotograma número 16.
Manuel nos cuenta que la imagen se hizo con una Nikon F2 y un 80-200mm f2.8 que en la actualidad se encuentran expuestos en una vitrina de la agencia Efe. Pero él nunca pensó que cambiase de óptica aquel día. “La razón que daba para el gesto del video eran las dos cámaras que llevaba, una de color y otra de blanco y negro. Porque al día siguiente, tras la liberación, la cámara de color estaba allí en el suelo, rebobine y entregué la película en el laboratorio de la agencia con cosas de pasillos previas al golpe. Pero descubrimos que había un fotograma en color de Tejero de espaldas junto a Landelino. En ningún momento recuerdo haber hecho fotos con esa cámara aquel día. Ese negativo en color se ha perdido, cosas que ocurren en Efe” comenta Manuel.
La conclusión a la que llegamos es que el cambio de óptica existe y que se realiza tras dejar la cámara cargada con película color. Esta claro que las tres primeras fotos están realizadas con un objetivo más angular y las pequeñas variaciones de encuadre a partir del fotograma 16 encajan perfectamente con las de un zoom 80-200mm. Desde lo más alto de la tribuna “con un 80mm abarcarías un poco menos de la puerta” afirma Manuel. Segun nos dice, la imagen perdida en color no es muy buena al aparecer Tejero de espaldas hablando al presidente. Gesto que encaja en el video con el lapso sin foto de los contactos.
En el 1:11 del video de rtve se realiza la foto número 17 con Tejero sujetándose el tricornio. Y acto seguido la 18, en la que se ve una gorra. Ya han entrado el resto de Guardias Civiles que rodean a Mellado. Ambas se hicieron con la focal más larga del zoom. “Es bastante imprudente subirme en el poyete y no cubrirme en ningún momento” dice Manuel al verse en lo más alto de la tribuna treinta años después. Y tiene razón, porque pronto comienzan las ráfagas al aire tras el forcejeo con Gutiérrez Mellado.
En el minuto 1:17 Adolfo Suárez intenta agarrar a Mellado, Tejero levanta su pistola, suena un disparo y comienzan los tiros. Este es justo el fotograma número 19. Las balas vuelan sobre las cabezas de los diputados y de Manuel que se sienta en el poyete. Pero sigue disparando su cámara. En el tiempo que duran las ráfagas del 1:17 al 1:27 del video de rtve, Manuel hace los fotogramas 20 y 21. Fotos en las que se ve cortado a Tejero y a Mellado en pie rodeado de los Guardias Civiles. Y llega la foto buena, la foto histórica.
Captura del video de rtve en la que se observa el instante en el que se hace la famosa foto de Tejero ganadora del World Press Photo. Resaltado en color la posición de Manuel Pérez Barriopedro, autor de la imagen.
Fotograma número 22, minuto 1:29 del video de rtve. Han cesado los disparos y Manuel eleva el encuadre centrándose en Tejero que hace un ademán. Supongo que levantaría instintivamente el plano al estar Mellado inmóvil, de espaladas y Tejero gritando. Entre la foto 22 y la última, la número 23 tirada en el minuto 1:35 del video de rtve, pasan unos segundos. “Ese es justo el momento en que yo empiezo a pensar que había hecho fotos. Aun no habían tomado posiciones y mi obligación era salvar por lo menos lo que había hecho”, dice Manuel. Y así es cómo rebobina el carrete y lo saca de la cámara mientras Tejero obliga a sentarse a Mellado ante la mirada del resto de Guardias Civiles. Lo mantiene escondido en su mano durante más de una hora.
En el minuto 1:51 del video se ve cómo un Guardia Civil sube entre los fotógrafos por la tribuna. En ese momento ordenan que dejen las cámaras en el suelo y mantengan las manos a la vista. Manuel tiene a un Guardia literalmente encima durante unos instantes hasta que un Capitán lo manda bajar y tomar posiciones en la misma esquina pero en la parte de la tribuna de los diputados. Este debe ser el Guardia Civil con el que conversa Manuel cómo se intuye en el minuto 9:40 del video de rtve.
“Al cabo de los minutos le pregunté al Guardia Civil qué pasaba y qué hacían allí. El Guardia Civil estaba muy nervioso y tocaba el gatillo. Yo sentía detrás de mi el clac, clac… le dije que me estaba poniendo nervioso y me respondió: ‘yo nervioso no estoy… ¿Pero qué estoy haciendo aquí? Yo ahora debería estar debería estar con mi mujer y mi hija.” nos cuenta Barriopedro y añade que “quitando a los oficiales, los Guardias Civiles no parecían saber donde se habían metido, ni donde estaban. Iban vestidos con ropa de faena y la mayoría al entrar miraban sorprendidos el techo del hemiciclo”.
En todo momento en el video se ve tranquilo a Manuel, incluso sentado de manera chulesca. Pero parece una pose incomoda, para disimular y cruza y descruza varias veces las piernas. “Si en algún momento me abren la cámara, se dan cuenta de que no llevaba nada dentro. Afortunadamente en esa tribuna nunca tuvimos problemas” comenta el fotógrafo.
Porque en la tribuna de fotógrafos de la derecha están muy apelotonados. Ese día la foto buena se tenía que haber realizado desde esa tribuna. Adolfo Suárez, presidente saliente y Calvo Sotelo, que tras la votación iba a ser investido presidente, se encontraban en el lado opuesto, los lugares que ocupan los miembros del Partido Popular en la actualidad. Para conseguir el saludo y las reacciones de frente, había que estar en la tribuna derecha. Tal vez por eso Manuel tenía en un principio montado un angular. Así podría salir rápido de la tribuna izquierda hasta la alfombra y sacar un plano cercano de los dos políticos. Ese día Manuel Hernández de León, otro fotógrafo de Efe, estaba en la tribuna opuesta cubriendo el otro ángulo para la agencia. Por eso Barriopedro estaba en la de la izquierda.
Manuel va pasando lista de los fotógrafos que aparecen agachados en el video en la tribuna derecha. Se ve claramente el pelo blanco del recientemente fallecido Pastor Padre, Marisa Flores de El País, Miguel Povedano, Leopoldo Gómez de AP, Manolo Escalera que entonces trabajaba para Diario 16, entre otros.
Manuel Pérez Barriopedro observa el video de rtve y reconoce a los compañeros de la tribuna derecha durante la entrevista realizada en Público. FERNANDO SÁNCHEZ
Tras más de una hora con el carrete en la mano, Manuel consigue esconderlo en su zapato. “Al cruzar las piernas, llevaba un mocasín un poco abierto, y veo que hay un hueco. Muy disimuladamente lo metí ahí debajo” nos cuenta.
Este día de nervios parece que creó cierta sintonía entre fotógrafos y diputados. “Se pasaba el tabaco de unos a otros, en esa época aun se podía fumar en el hemiciclo. Creo recordar que hasta me fumé esa tarde un cigarrillo, yo que nunca había fumado”. Manuel reconoce a uno de los ujieres apoyado en una mesa en el centro del hemiciclo en el minuto 10:10 del video: “Es un ujier al que llamabamos Charlie. Él era el encargado de pasar el tabaco de un lado a otro”.
Manuel Pérez Barriopedro observa los contactos de las fotos realizadas el 23F durante la entrevista realizada en Público. FERNANDO SÁNCHEZ
La importancia de salvar (transmitir) las fotos
Tras cuatro horas de cautiverio, a primera hora de la noche, sueltan a los periodistas literarios que se encontraban en la tribuna de invitados. Es el momento en que un compañero fotógrafo llama la atención de un oficial pidiendo la liberación de los periodistas gráficos. A los pocos minutos los fotógrafos son liberados sin sus cámaras que se quedan en el congreso. Eran alrededor de las diez y media de la noche.
“Teníamos un pase que nos permitía aparcar en los alrededores. Yo tenía un SEAT 600 y llevé a otros dos fotógrafos uno de ellos a Europa Press en Plaza Castilla. En ningún momento dije nada de lo que había hecho. Temí que algún compañero que me había visto les dijera que tenía el carrete escondido. Pero no fue así. En un momento de estos no puedes acusar a nadie de cobarde” comenta Manuel.
Pero el aspecto que tenía Madrid no era el de un país sumergido en un golpe de estado. “Vimos que había cierta movilidad en las calles, que funcionaban autobuses, que los taxis circulaban y pensamos que el golpe no iba bien” dice Manuel que tenía un plan por si los militares habían tomado la sede de la agencia. “Pensé que si al llegar a la agencia estaba tomada por los militares, podía utilizar alguno de mis contactos e irme a alguna provincia o incluso a Portugal. Yo quería ver que había hecho, llevaba muchas horas con la incertidumbre, no es como ahora que es inmediato”, Manuel habla en referencia al sistema fotoquímico utilizado entonces que guardaba la imagen latente hasta el revelado en comparación con el sistema digital e instantáneo actual.
Pero sorprendentemente los militares no habían tomado la agencia. Otro síntoma del fracaso del golpe. ‘Los Manolos’ manera por la que se conocía entonces a Manuel P. Barriopedro y a Manuel H. De León, revelaron los carretes e hicieron copias. Todo eran abrazos y felicitaciones. Pero nadie quería tomar la responsabilidad de pasar las fotos por el servicio y se pasó la decisión al puesto más alto. Se enviaron copias 20x 25 a Luís María Ansón, en aquel entonces director de la agencia estatal Efe. Ansón felicitó a ‘Los Manolos’ y tras tomarse unos segundos para pensarlo, mandó que se distribuyeran inmediatamente todas las imágenes a los abonados de España y del resto del mundo.
En un principio pensaron que más fotógrafos habían hecho la foto y que más fotos de Tejero andarían pululando por el resto de redacciones. Pero a lo largo de la noche se dieron cuenta de que solo ellos las tenían. “No todos hicieron fotos y no todos pudieron sacarlas del Congreso” dice Manuel. Su foto dio la vuelta al mundo y hasta la revista Paris Match envió un avión para recoger las imágenes a buena calidad. En aquella época aun se transmitían las fotografías a los abonados a través del telefoto, una especie de escáner que trabajaba a partir de una copia positiva. Este sistema daba suficiente calidad para los diarios pero las revistas necesitaban una copia del negativo o una buena copia positiva.
Tras transmitir la foto, ir a casa y tranquilizar a la familia, Manuel sentía aun el gusanillo dentro. Se ducha y vuelve al Congreso para ver cómo termina el asunto. El golpe ya había fracasado.
Manuel Pérez Barriopedro junto a José Pujol durante la entrevista realizada en Público. FERNANDO SÁNCHEZ
Treinta años después
Cada mes de febrero desde hace treinta años salta una especie de alarma en la cabeza de Manuel Pérez Barriopedro. Suena el teléfono y sabe que es algún medio que quiere oírle hablar sobre esta imagen, sobre aquel día. Este año, una semana antes de la marcada fecha, había hablado con Informe Semanal, con La Mesa de Luz y con sus compañeros de Efe. Al contactar con él para nuestro encuentro, se mostró un poco molesto o aburrido de tener que pasar por el trance.
“Se me ha encuadrado como Barriopedro: el fotógrafo del 23F. Pero después de tantos años, tienes mucha historia y he vivido y fotografiado mucho antes de la muerte de Franco y después de la transición. Los grises en ciudad universitaria, conflictos laborales, manifestaciones, el asesinato de los abogados de la calle atocha, la legalización del partido comunista, las primeras cortes constituyentes con la Pasionaria y Alberti…” Pero al pasar los años solo parece molestarle una cosa: “Que estas fotos no estén de libre acceso al ciudadano de a pie tras 30 años… tras tres generaciones”.
Aun se sigue hablando del 23F. Se siguen escribiendo libros. Y parece haber todavía incógnitas sobre el golpe. Y seguro que Manuel P. Barriopedro volverá cada año que atender a algún medio que quiera saber de su trabajo y su experiencia de aquel lunes 23 de febrero de 1981.
Detalle de la imágen de Tejero realizada por Manuel Pérez Barriopedro durante el golpe del 23F. FERNANDO SÁNCHEZ
Una imagen histórica
Sin duda Manuel consiguió con esta fotografía algo con lo que yo personalmente sueño: conseguir una foto que ilustré un momento histórico. Ser el autor de un icono que aparezca en los libros de texto. Una imagen única e histórica.
“Cada una de las 11 fotos tienen su historia. Otra foto que representa mucho es esta”, dice señalando el fotograma número 17. “Tejero no podía permitir que se le cayera el tricornio en un momento tan importante. Y se lo coloca sin soltar la pistola. Esta foto también me dice mucho al pasar los años. Pero, ¿porqué después de haber hecho nueve fotos? ¿Porqué el fotograma número diez esta perfecto? No sabría decirlo. Tiene luz, tiene enfoque, tiene encuadre…”
Es la imagen del intento del golpe de estado del 23F. La imagen del año 1981. La imagen del final de la transición.
