EL OJO DE LA MOSCA// JULIÁN HERNÁNDEZ
Como dice un amigo mío, de regreso al campamento base tras la primera embestida del enemigo navideño, los Santos Inocentes asaltan las noticias ataviados cual ninjas. Si la máxima pedrojotiana de no dejar que una noticia estropee un buen titular es válida para tragarse enormes trolas durante todo el año, tal día como hoy es propicio a la manipulación impune sin que el sufrido redactor se arriesgue a una denuncia por insidia, falsidia y calumnia. Tras el éxito de las dos últimas aventuras de Mortadelo y Filemón (‘Jaco a saco paco’ y ‘En el maco de Alcalá-Meco’), Ibáñez promete una selección de aquellas viñetas que dio en llamar “Increíble pero mentira” en las páginas de Tío Vivo.
Siguiendo su estilo, hoy ¿28 de diciembre? nos exponemos a los titulares más ostentóreos: “¡Embarazo de la Reina Sofía!” (ABC), “¡Zapatero, envidioso de Sarkozy, se lía con Eva Amaral!” (El Mundo), “¡La sobrina nieta gallega de Mao Tse Tung se prepara para recibir el Año de la Rata con una mariscada en Porto do Son!” (Público), etecé, etecé. Tenemos la opción de comérnoslos con patatas o de no creer nada, pero ¿y si alguno es verdad y no le hacemos ni caso? Tendremos que contrastar la información por si las moscas, que son bichos con mucho ojo compuesto. Nos esperan 365 días duros y, con toda probabilidad, mosqueantes. Estaremos preparados, porque la mentira ?bromas aparte? está ahí fuera y nos mira con cara de no haber roto nunca un plato.
EL DECANO// JOSÉ LUIS CANO
En estas fechas tan señaladas, por no usar un tópico, la mayoría de los ciudadanos nos ponemos un poco más blanditos, sensibleros y, a excepción de los políticos, apartamos por unos días nuestras particulares guerras para sumergirnos en una marejada de festejos, reuniones, comilonas… Nos deshacemos en felicitaciones y buenos deseos, pero la vida, realmente, continúa como siempre. Junto a los rostros eufóricos de los premiados en la lotería, aparecen fotografías en las portadas de los periódicos de gente mísera, desheredada del mundo, que intenta, arriesgando sus vidas, llegar a un mundo mejor. Vienen hacinados en pateras llenas de esperanza, miedo, miseria y muerte.
Son las víctimas de nuestra felicidad; por eso, en estos días en los que nos zambullimos sin pudor en nuestra abundancia, bien vale un recuerdo, aunque sólo sea eso, para ellos. Que al menos los Reyes Magos tengan un poquito de sentido común y les regalen la posibilidad de un futuro, aunque no hayan recibido carta alguna con la solicitud, porque allí de donde vienen no hay papel, ni boli, ni carteros, ni sellos. Desde allí, lo único que se puede enviar es gente. Jóvenes con una bolsa cargada de incertidumbre y temor, que viajan con el encargo exclusivo de vivir dignamente. Así que si a los Reyes Magos les cae a desmano pasarse por sus poblados y sus casas, al menos dejémosles que se arrimen a nosotros y permitámosles probar algo de lo que nos sobra, que es mucho, es demasiado.
ANUNCIOS ANIMADOS// FERRAN CALVET
El personaje de Santa Claus es una de esas creaciones colectivas que ha recibido multitud de influencias a lo largo de siglos. Pero estaremos todos de acuerdo en que su fama universal le debe mucho a la marca Coca-Cola, que a partir de 1930 lo convirtió en la estrella de sucesivas campañas publicitarias navideñas. Desde entonces pareció quedar fijado su arquetipo: un anciano bondadoso, corpulento y barbado, que, embutido en un traje rojo y blanco de gnomo, nos trae regalos en su trineo de renos.
Eso hasta que, hace unos años, a la compañía de telefonía entonces llamada Amena, no se le ocurrió otra cosa que vestirlo de verde loro. Ciertamente daba un poco de grima verlo de semejante tono corporativo, pero como se le respetaban el resto de atributos, nos tomamos la idea como un intento de llamar la atención y no le dimos más vueltas. Lo que ya no se puede aguantar es lo que este año han hecho con el pobre viejo los de la tónica Schweppes. Presentarlo como un quejica, amargado y envidioso que les tira dardos a los Reyes Magos va contra todo el espíritu del personaje sin llegar a tener gracia transgresora. Pero cambiarle otra vez el color y vestirlo de amarillo ya resulta, a todas luces, repetitivo. Así que, por favor, señores creativos: que en lo sucesivo no haya papanueles de color celeste y rosa para compresas Ausonia, castaño y dorado para bombones Ferrero Roché, y rayado arco-iris para los calzoncillos de D&G…Ya sería para vomitar de glamur.
CUALQUIERA TE DICE NADA// ALBERTO OLMOS
Parece que la saca de Papá Noel, esta Navidad, va a venir repleta de juguetes sexuales. Llevamos un año, incluso más tiempo, en el que los medios de comunicación, en sus secciones de ocio, tendencias y hasta cultura, han dedicado páginas y minutos a introducirnos el fabuloso mundo de los dildos, los vibradores y las esposas forradas de peluche.
Todo bien. Si no fuera porque uno no alcanza a comprender, nuevamente, la unanimidad de esta proclama mediática. Todos a una, periódicos y televisiones, han exclamado: ¡Viva el dildo! Y, claro, es necesario pararse un momento y preguntarse: Oye, esto ¿por qué? ¿Un calentón?, ¿un pastón en márketing?, ¿una subida inesperada de la tasa de soltería? O quizá: ¿Una consigna de Luis María Anson?
Porque, por un lado, qué mejor que desdramatizar el mundo del sexo de plástico, quitar esos horribles escaparates ciegos de los tradicionales sex shop y sustituirlos por vitrinas amorosas, coloristas y apreciables. Pero, por otro, qué triste que la normalización del instrumental genital haya llegado antes que la normalización del propio sexo, que sigue, en películas y libros y canciones, estigmatizado socialmente, al punto de que censuras ultraconservadoras surgen a nada que en una película sale una felación real o un coito verídico. El sexo somos nosotros, y no el vinilo o la silicona. Yo, ante tanta demanda de dildos, me permito proclamar que, si hace falta, también valgo como juguete.
COLOFONOSCOPIO// TONINO
Desde antiguo se afirma que ser comedido y ecuánime con los demás es lo ideal para que te asesinen por la espalda. Ejemplo de ello fue Sócrates quien en vez de lanzar su propio Canal Filosofía y tener su blog o chatear con efebos, se dedicaba a juntar a la gente en el mercado, en el gimnasio, el Partenón o la sauna griega (antes en esos lugares y en muchos más se hablaba) y repartía sus enseñanzas con diálogos que ni siquiera eran televisados por los canales abiertos o convertidos en monólogos.
Además de enseñar a la gente a ser buena y comportarse correctamente, el tío se peleaba con los sofistas, los retóricos, los tiranos, los demagogos, los abusadores con lo que se granjeó su odio y se ganó que le acusaran de impío y que le invitaran a tomar una copita de cicuta a su salud. Se dice que poco antes de cambiar de dimensión le visitó su esposa, quien gritó: “¡Condenar a muerte a un hombre tan bueno es totalmente injusto¡”. A lo que contestó el filósofo, con aquella guasa que tenía para filosofar: “No veo razón para lamentarse, querida, ¿o acaso preferirías que la condena fuese justa?” Fue él quien expresó aquello de que cuanto más sabes menos necesitas, o que ojalá tuviera amigos con los que llenar su pequeña casa; frases que -ya que no hay filósofos como los de antes- hay que recordar en estas fechas en las que poseer cosas parece ser el colmo de la vida.
EL ANTÍDOTO// MAGDA BANDERA
Una Navidad, hace muchos años, comprendí que catalanes y andaluces eran algo distintos. Como barcelonesa de familia malagueña, mi parte andaluza celebraba la Nochebuena el día 24 y la catalana, Sant Esteve, el 26. En casa de un emigrante bien integrado, las fiestas se alargan a tres días y se combinan zambombas y canelones. Sin embargo, debo confesar que cuando era niña me daba cierta rabia que los catalanes hiciesen vida normal justo la noche en que María necesitaba panderetas de apoyo, mientras paría muerta de frío al lado de una mula. Me parecía egoísta no empezar la fiesta hasta que esa bendita mujer ya había hecho todo el trabajo e incluso le había pasado la escoba al pesebre para atender las visitas.
Con el tiempo, he entendido que los catalanes se ajustan más a la realidad. Sólo hay que ir al mercado y comprobar quién hace cola en el puesto de las angulas, quién se ha devanado los sesos preparando el menú y los regalos, y, sobre todo, quién se pasará media Navidad pendiente del horno. Solitas y sin panderetas. Cuando finalmente se sienten a descansar, algunas de esas marías tendrán que tragarse un especial de Escenas de matrimonio, en el que se mofarán de mujeres de su edad que se les parecen, esencialmente, en el peinado. Para compensar, alguno de sus modernos vástagos soltará “yo odio la Navidad” y sentirá que es un rebelde. Pero hay esperanza, sus hijas y nueras tienen más suerte. En Navidad, muchas de ellas incluso conducen el automóvil bueno de la familia de vuelta a casa. Es lo que tiene el anís.
EL DECANO// JUAN LUIS CANO
Lo del canon digital va a traer cola. A la gente de a pie todo lo que sea pagar más nos viene fatal, a los músicos les viene mejor, a la SGAE le viene de perlas y a los políticos les viene al pelo para enredarse y agarrarse a otro temita preelectoral. Pero la verdad es que con este canon, la presunción de inocencia que la ley dicta se cae por los suelos. Usted, de momento pague, por si acaso es un piratilla informático.
Es como si ya te cobraran las multas al comprarte una moto por si incumples el reglamento de tráfico cuando la utilices. Naturalmente que los autores deben de tener protegidos sus derechos. Por supuesto que la SGAE vela por los intereses de los creadores, pero se ha convertido en un emporio que saca tajada de cualquier sitio y uno se piensa, incluso, si silbar por la calle, no vaya a ser que tenga detrás a uno de la Sociedad de Autores apuntando. Otro problema es cómo se distribuye lo recaudado, quién se beneficia más, quién menos, quién nada y en qué otros menesteres se utiliza la pasta.
Y si el canon se aplica también a los discos duros me parece que estamos rizando el rizo, que Juanito, el señor de la gasolinera donde yo lleno el depósito cuando puedo, se ha comprado un ordenador para hacer las facturas y no creo que se baje canciones de Maritrini entre depósito y depósito. Esto no se lo puedo decir a mis amigos músicos, porque se cabrean conmigo, así que lo digo aquí, por la espalda. ¡Qué pena, de verdad!
AGUAS HELADAS// LORENZO SILVA
Hace unos días, el presidente de un club de fútbol se quejaba de que su hija había recibido amenazas y habían tenido que ponerle escolta policial. Que una persona sea amenazada, por la actividad de su pa-dre o por lo que sea, es algo que todos debemos deplorar y que mueve a solidarizarse con ella sin reservas. Lo que ya no cuadra tanto es que se proclame como una especie de penalidad meritoria el llevar como consecuencia de la amenaza un policía detrás. Quien de tal amparo disfruta, antes de lamentarse de tener que hacer uso de ese recurso, debería ser consciente de que se le distingue con un privilegio sufragado por sus conciudadanos, y mostrarse, si acaso, humildemente agradecido de poder contar con él.
En este país hay decenas de miles de personas amenazadas que van solas por la calle, sin nadie que les cubra las espaldas. Ya sean los propios miembros de las fuerzas y cuerpos de segu-ridad, objetivos declarados de ETA, las mujeres con órdenes de alejamiento de sus parejas o tantos otros. Al ciudadano común sólo se le pone un policía cuando el riesgo es tan inminente que el fatal desenlace se puede tocar ya con la punta de los dedos. Por eso sería deseable que se pasara de una vez esa antiestética moda de marcar escolta que tienen los VIP, y a la que parece que no puede sustraerse ninguno de ellos, en la conciencia de que el detalle denota su estatus. Ténganla, si la necesitan, pero piensen de vez en cuando en todos los que carecen de ella.
ANUNCIOS ANIMADOS// FERRAN CALVET
La publicidad convencional suele promover el consumo de un determinado producto. Pero en el caso de las campañas antidroga, la intención es la contraria, anunciar un producto para que NO se consuma. Eso, se quiera o no, contiene el germen de la contradicción. Como aquellos capiteles de las iglesias románicas cuyas tallas ilustraban toda clase de prácticas sexuales en la esperanza de que, al horror de su contemplación, los fieles aborrecieran el pecado de la carne.
¿Alguien cree que los fieles quedaban efectivamente horrorizados o más bien que sacaban de los capiteles alguna sugerencia estimulante? Anunciar que NO se consuma algo que una parte significativa de la población cree tener derecho a consumir ya es delicado. Pero, aun admitiendo que la intención sea buena porque se trata de proteger a los menores, la FAD (Fundación de Ayuda contra la Drogadicción) está corriendo riesgos innecesarios. No es buena idea encargar anuncios cada vez más atractivos estéticamente, y, a la vez, con un mensaje de fondo más sutil y confuso.
En el último, por ejemplo, tratan de alertar sobre el peligro de banalizar el consumo de drogas; pero, a menos que uno sea completamente adulto y se esfuerce en observar el anuncio muy detenidamente, es fácil que le quede la sensación de que todo lo que se ve es muy chulo y muy molón, y desde luego no parece que un solo adolescente vaya a dejar de consumir nada por verlo. Más bien al contrario: como con los capiteles.
CUALQUIERA TE DICE NADA// ALBERTO OLMOS
Todas las cosas de este mundo deberían llevar un prólogo de Rodrigo Fresán. Eso se me ha ocurrido al encontrarme con que todos los libros que leo últimamente lucen de hecho un prólogo de Rodrigo Fresán. En él, el novelista argentino nos introduce la obra y, en un momento u otro, nos encumbra al autor prologado (un John Cheever, una Carson McCullers) a algún tipo de podio histórico fenomenal. Por ejemplo: el mejor novelista americano del siglo XX; o: la mejor cuentista con sombrero de Minnessota. O: la más lúcida pensadora del año 1976 en Chicago.
Visto así, el mundo mola más y por eso todo debe llevar un prólogo de Rodrigo Fresán. Cuando digo todo me incluyo a mí mismo, el mejor novelista segoviano nacido en 1975; e incluyo a este periódico, el mejor periódico fundado en 2007 en España que llegó a 2008; y a 2008, el mejor año aún no vivido por nadie para el que ya hemos comprado las uvas.
Y a José Luis Rodríguez Zapatero, el mejor presidente del gobierno del PSOE casado con una mujer cuyo nombre tiene tres eses. Y a José María Aznar, el mejor presidente del gobierno del PP con bigote y aptitud multilingüe. Incluso a Hitler, que (como decía Woody Allen en Annie Hall) merece el premio al mejor dictador fascista de la historia. Prologue Rodrigo Fresán, o en su defecto, tú mismo, la vida toda, las farolas, los libros y los discos compactos. Porque este planeta es el mejor planeta con seres humanos del universo.
