Cristina Fallarás

A veces digo, e incluso escribo, que ya no recuerdo algunas cosas. Pero no es verdad. Sí las recuerdo. Lo recuerdo todo.

A veces mi hermana me escribe "¿Te acuerdas cuando íbamos a cenar en la playa, al malecón?". Mi hermana, como yo, se acuerda de aquellas cosas. Ahora algunos dicen "lujo" donde entonces decíamos "vacaciones". Entonces decíamos "vacaciones" para fingir algo llamado "veraneo".

Ahora, después, después de tanto tiempo, cuando nuestros hijos ya ven el telediario, nosotras no entendemos nada. En los mensajes que nos enviamos yo escribo la palabra estupefacción. Ella, que es menos peripuesta, lo llama pasmo.

Vivir no debería resultar tan difícil. Es eso.

Y sí, claro que recuerdo cuando teníamos vacaciones. Solíamos ir a la playa. Un día, ya madres, ella llevó a mi hijo mayor a Menorca. Ocurrían gestos extraordinarios en vacaciones, como cuando compré mi primer Romancero gitano en la estación de un pueblo donde también veía fumar a Jaime Gil de Biedma con Carlos Barral.

Y claro que recuerdo cuando tenía un solo trabajo. Me refiero a aquel tiempo en el que las trabajadoras podíamos vivir de un solo sueldo, e incluso criar hijos. Yo ya tenía un hijo el día en que supimos que a un colega le habían ofrecido algo que ellos llamaban "contrato temporal". No dimos crédito. Los temporales solían suceder "en las Azores", como una narración de Enrique Vila-Matas.

Y claro que recuerdo cuando llegábamos a fin de mes. Carajo, la expresión "llegar a fin de mes" es solo comparable a la expresión "ganarse la vida". Pasábamos apuros y de vez en cuando un familiar o un amigo se quedaba "en paro". Nunca tuvimos ático en Marbella ni entramos en la tienda Loewe del Paseo de Gracia, pero contar monedas no le robaba tiempo a la lectura.

Y claro que recuerdo cuando íbamos a la peluquería. Eran los días en los que incluso recomendábamos los tonos para el esmalte de uñas de los pies. Deténganse inmediatamente quienes van a calificarlo de frivolidad, no porque no lo sea, sino porque me importa piojo.

Recuerdo que yo tenía en la cocina, como electrodoméstico corriente, un lavavajillas. Al menos una vez al mes, mi hijo –aquel que fue a Menorca con mi hermana– enuncia las ventajas del microondas que yo ya ni recuerdo haber tenido.

Recuerdo que íbamos a las tiendas de ropa, donde mi hermana y algunas amigas me recriminaban una insolente falta de atención. Poco tiempo después, recién llegada a las televisiones, una chavala se atrevió a afearme en voz alta: "es que siempre vienes de negro, con el mismo tipo de...". Me gustaría recordar que le contesté que no era "el mismo tipo", sino la única blusa sin agujeros que tenía. Y la única que tengo, como les consta a varios de mis contertulios.

Cuando el pasado primero de mayo escribí aquel "Recuerdan cuando...?", algunos lectores contestaron con su incredulidad, y no me extraña. A mí también me parece increíble.

Vamos allá:

Trabajo habitualmente aquí, en el diario Público, y también en la revista CTXT, en el programa televisivo Las Mañanas de Cuatro y en el mensual La Marea, escribo novelas, participo en debates literarios y políticos en distintos países... y no consigo eso que llaman "llegar a fin de mes".

Pueden creerlo o no, algo que –de nuevo– me importa un piojo.

Mis hijos estudian en un colegio y un instituto público de Madrid. El único "lujo" que nos permitimos son las extraescolares de música de la pequeña. Vivimos en un piso del centro de la ciudad.

Qué más da todo esto, no sé por qué tenemos que ir explicando nuestra vida.

Esto pasa: Soy periodista, curro tal paquetón de horas a diario que debería estar prohibido, tengo hijos, mis hijos y yo gozamos nuestros días en la más estricta austeridad, no tenemos ya lavavajillas ni microondas, el coche quedó parado el pasado diciembre porque no podemos permitirnos el ajuste que requiere la ITV... y no puedo pagar nuestros gastos básicos.

Nuestros gastos básicos son: alquiler, suministro eléctrico, agua, gas, teléfono, comedor escolar de la pequeña, comida y productos de higiene.

Eso sí, lo recuerdo todito todo. Y con la misma seguridad que afirmo que los empobrecedores de nuestro Gobierno no conocen a Gil de Biedma o Barral, siento que vivir no debería resultar tan difícil.

No aquí. No ahora.