Esta semana se han oído de nuevo a personas ofendidas por el trabajo de humoristas. En Catalunya, a raíz del guión de la gala de los Premis Gaudí, políticos molestos por las puyas escritas contra ellos en forma de chiste. En toda España, clamor contra los chascarrillos de los guiñoles franceses sobre el caso Contador.

Vuelve la pregunta: ¿Tiene límites el humor? ¿Y si es así, quien los marca? Frecuentemente se citan el sentido común y la calidad de la broma como las dos variables básicas para valorarla. Pero la más importante de todas las consideraciones es el contexto en que se produce, la madurez de la sociedad en que se manifiesta. Porque el humor es una muestra de inteligencia, ya que obliga a distanciarse de la realidad y cambiar el punto de vista sobre ella. Los humoristas no hacen nada más que decir en voz alta lo que la gente piensa, de manera que la incomodidad no es consecuencia de su trabajo, sino síntoma de la debilidad de la mente que se irrita.

Los anglosajones nos dan sopas con ondas en cuanto a madurez en el trato a los humoristas. Aquí a los cómicos nos pasa como a los países del tercer mundo. Vemos por la tele lo que tienen en las naciones más ricas e intentamos imitarles. Nos fascina su libertad y el respeto con que se les trata. Pero la nuestra no es tierra de bufones.

El bufón medieval no es invento español. Existieron en menor medida que en otros países de Europa, y siempre se les miró con recelo, desprecio y desconfianza. Somos más de tomatazo y echar al payaso al río. En cada bar hay  cincuenta parroquianos que se consideran el rey de la comedia. Y nos encanta reírnos sí, pero de otro. Si se ríen de nosotros sacamos la vara. Somos más de crítica que de autocrítica. Tenemos cada vez la piel más fina, y usamos cada día más papel de fumar para cogérnosla.

Pero sobre todo este asunto plana la sospecha de que mientras se dirige la atención sobre el gracioso se evita concentrarse en la pérdida diaria de libertades y derechos. Y eso sí que no tiene gracia. Igual que esta columna de hoy, cosa imperdonable para un cómico, por otra parte. Para enmendarlo, recurramos pues a un clásico: pedo

Michael O’Leary, presidente de Ryanair, ha repetido su intención de conseguir que en algunos de sus vuelos los pasajeros viajen de pie. Ha dicho que en cuanto las autoridades aeronáuticas declaren que es seguro para los usuarios, su empresa “tardará una semana” en instalar asientos verticales a precios más económicos. Así como queriendo decir “tengo los aviones preparados y me queman en el hangar”.

Según he leído “se trata de unos asientos como los que existen en una barra de bar en los que los pasajeros podrán sentarse o permanecer de pie cuando las condiciones lo permitan y siempre que el vuelo no supere los 90 minutos de duración”. ¿Y si hay turbulencias? ¿Cómo se asegura bien a los pasajeros? Quizá con unos grilletes al suelo que sujeten los pies y agarrándose los unos a los otros para no entrechocar las cabezas. No, no me hagan caso, estaba bromeando. Por lógica, si se embute la cantidad suficiente de pasajeros en una cabina la propia presión de los cuerpos evita las lesiones, convirtiendo todo el pasaje en una uniforme masa de carne al vacío.

Es una excelente idea, ya que todo el mundo sabe cuán saludable es para la circulación estar de pie. Ryanair no es nueva aplicando este tipo de mejoras en sus vuelos. Sin ir más lejos, al no asignar un asiento a cada billete obliga a los pasajeros a darse unas tonificantes carreras hasta el avión para conseguir los mejores sitios.

Siguiendo esta misma línea de I+D al servicio de la salud, O’Leary asegura que sigue esperando que le autoricen a cobrar por la utilización del baño dentro de los aviones. Esta medida llevará a muchos ciudadanos a realizar ejercicios de autocontrol de la vejiga, que fortalecen la musculatura genital, mejorando incluso la actividad sexual. De paso, también se pondrá freno a tanto insensato que orina por vicio, o para marcar territorio.

Quedan más vías de innovación, claro, como la sedación y embalaje en bodega o la habilitación para pasajeros de la parte exterior del fuselaje. Pero de momento hay que celebrar este nuevo avance en la historia de la aeronáutica. Acaso sólo comparable a aquellos pioneros que se echaban por unas rampas con unas bicicletas con alas de madera y lona para darse soberbios talegazos contra el suelo.

Hace muchos años escuché la conversación de un par de niños criticando a un tercero en el patio de la escuela. Pude deducir que el aludido era un empollón y los otros dos estaban opinando sobre ello. Hablaban con esa demoledora vehemencia con que se expresan los preadolescentes cuando no hay adultos cerca. Uno de los niños dijo con gran desdén: “ese tío para el colegio y los exámenes es muy listo, pero en la vida real es un pringado”. A lo que el compañero añadió: “Sí, a ese lo llevas con un helicóptero y lo sueltas en medio de una selva llena de leones y fijo que no sobrevive ni un minuto”.

Como yo también era un niño estuve bastante de acuerdo con sus opiniones. Me parecieron lógicas y me atrevería a decir que bastante bien argumentadas. Hasta que fui descubriendo algunas verdades sobre el futuro de los que compartíamos aquel patio. La primera, que siempre sería mucho más probable volver a enfrentarnos a otro examen que a leones hambrientos en el corazón de la jungla. La segunda, que esa rocambolesca operación de traslado en helicóptero con destino a una muerte del siglo XIX era muy rara. No me imaginaba a nadie organizándola para un alumno de aquel colegio. Aunque reconozco que ignoro si alguien de mi clase corrió esa suerte al convertirse en agente secreto o “señor” de la droga.

Hoy lo explico como un chiste. Y precisamente, entiendo ese chiste como un símbolo. La prueba del nueve que declara oficialmente muerta la ingenuidad.

De todas maneras debajo del callo de mi edad adulta aún noto agitarse dentro un fragmento de ese pasado. Esta semana me he reencontrado con el niño que consideraba plausible una vida de aventura y lucha contra grandes felinos. Ocurrió al darme cuenta de que todavía no he quitado la brújula de la primera pantalla de aplicaciones de mi smartphone. Aún sabiendo que jamás he tenido la necesidad de usar una brújula, siempre he considerado necesario tenerla a mano. Y eso quiere decir que una parte de mí sigue sin descartar un súbito viaje en helicóptero rumbo a lo desconocido.

El FBI, seguramente uno de sus agentes más aguerridos (me gusta pensar que ha sido Clarice Starling), ha cerrado megaupload. La página que he estado utilizando últimamente para descargarme películas y series de televisión de Internet. Como usuario premium que era, comprenderán que esté sinceramente afectado. Intuyo que ninguno de esos temibles criminales me devolverá los casi sesenta euros de la cuota anual que no voy a poder aprovechar porque aún estamos en enero. Aunque bueno, están amortizados, ya que me ha dado tiempo a bajarme 3 películas en HD, y ese es el precio de tres BluRays. Son, dicho sea de paso, tres películas que ya tenía en casa en DVD pero que ahora con la tele nueva no lucen. Eso sí, se veían mejor que las copias de las mismas películas que ya tenía en VHS. Esas sí que las tuve que tirar.

Lo que no tiraré es mi disco duro, heredero de todos los que he tenido hasta hoy. Tiene anillos de historia, como el tocón de un árbol, y en ellos se sucede material descargado a través de eMule, torrent, megaupload y hasta doce métodos más. Y en mi iPod conviven refugiados de Napster, Audiogalaxy y Kazaa junto a los ripeos de todos los cedés de mi vida y cientos de discos y canciones sueltas compradas en iTunes. Cuanto más se hinchan ellos más se me engorda a mí el cerebro y a la vez más alimento me pide. Pensé en quitarme, pero sigo comprando libros, discos, BluRays, y yendo al cine. Jamás he dejado de ir al cine por tener más películas en casa, aunque no es barato. El verdadero culpable de que últimamente haya ido menos es mi hijo de un año. Temo que entre en casa un agente del FBI (ya puestos, si es Starling, que sea Julianne Moore, por favor, que me da más rollo) y lo encarcele por atentar contra los derechos de autor.

SOPA, PIPE y Sinde parecen nombres de protagonistas de una serie de animación. Seguramente me la bajaría para verla en la tele del salón, sin pausas publicitarias más largas que los fragmentos de ficción entre ellas. En twitter decía @Garrafa “A Megaupload muerto, fileserve puesto”. Bueno, pues al lío.

El otro día, un usuario de twitter al que sigo colgó una foto en dicha red social con el siguiente comentario: “Metro de Barcelona. Plz Catalunya. RESTO DE PAPEL DEL CULO ENGANCHADO EN EL PANTALÓN. Justo ahora mismo delante de mí”. Me resultó imposible no abrir la imagen con semejante anzuelo. Abrí la foto y, efectivamente, allí estaba el retrato de un transeúnte caminando por un túnel del metro al que le salía un buen pedazo de papel higiénico del pantalón. Supongo que hizo aquello de forrar la taza con un anillo de papel para que no te roce la carne en la loza, y al acabar la faena y subirse los pantalones, se llevó una tira enganchada.

Acto seguido retuiteé la foto, francamente divertida, a mis seguidores. Sin embargo, dudé por un instante si hacerlo o no, consciente de que le iba a dar mucho más carrete a la broma, al hacerla extensiva a más gente. Me dio miedo exponer y dejar en ridículo a aquel desconocido, pero al final decidí hacerlo porque el señor con la improvisada cola de celulosa iba de espaldas y no se le veía la cara.

Inmediatamente recordé como, cuando yo era adolescente, sentía a veces la necesidad de salir un rato a la calle para sentirme libre. En casa me sentía observado. Mis padres, mi hermano y mi abuela poseían 8 ojos (o siendo justo, siete y medio, teniendo en cuenta las cataratas de mi abuela) que hacían difícil la intimidad en un piso de escasos 50 metros cuadrados. En aquellos días la calle era ciega, y en ella me sentía en privado.

Por el contrario hoy la calle tiene mil ojos conectados en red día y noche. Tiene además memoria fotográfica, imposible de suavizar con el tiempo. Ojos en los teléfonos, en los coches, en las cámaras de seguridad, en los satélites, en todas y cada una de las esquinas. La calle te observa, te recuerda eternamente y te juzga. Te retrata y expone al salir de un cuarto de baño con un pedazo de papel higiénico colgando del pantalón.

Y curiosamente, hoy, el único lugar donde puedes estar a ciegas es tu casa. Y siento íntimamente que la casa es la nueva calle.

Esperábamos a la pediatra en el box de urgencias del hospital de Sant Pau en Barcelona. Se me ocurrió sacar uno de los guantes desechables azules que asomaba de un dispensador. Lo hinché y anudé para que pareciera una ubre de vaca y con ella le expliqué un cuento a mi hijo, para entretenerle y calmar así su llanto. Cuando entró la doctora le expliqué lo que había hecho. Amablemente, pero de forma sincera y sin ocultar su preocupación, me explicó que por ella no había ningún problema, pero que en breve, al ritmo de los recortes que estaban experimentando en el hospital, quizá tendría que reprender a otro padre que quisiera hacer lo mismo. Ambos reímos sin ganas la ocurrencia sin gracia.

El Hospital General de Manresa concentra las urgencias de gran parte de los pueblos de la zona, de cuyos centros de atención primaria también se han suprimido servicios. Mi padre, aquejado de una severa enfermedad crónica pasa demasiadas noches en él. Le acompaño todas las que puedo, turnándome con mi hermano. Las últimas veces, después de pasar unas horas en el box, podía ir a una habitación. Pero el hospital está cada vez más saturado. Y en la última visita, los boxes, pensados para acoger uno o dos enfermos, albergaban un mínimo de 3, con su correspondiente familiar pasando allí la noche en blanco, hecho un cuatro en una silla de tijera junto a la cama.

Imposible dormir, me levantaba periódicamente para estirar las articulaciones y tomar algún café o ir al baño. Al volver de una de estas excursiones, sobre las 4 de la mañana, me encontré con que alguien se había llevado mi silla de tijera. Nadie supo darme razón del hurto, pero me di cuenta de que había un cierto trajín de gente llevando y trayendo sillas de un box a otro.

Y a esas horas de la madrugada, con la flojera, me entró la risa nerviosa. Porque si no fuera tan triste y peligroso, si no hubiera vidas y sentimientos en juego, sería incluso cómico observar el sistema de salud pública resquebrajándose a través de un guante hinchado como una ubre de vaca y un siniestro y nocturno juego de la silla.

Dora la Exploradora es una serie de gran éxito entre los niños en edad preescolar. Es una pequeña aventurera que busca siempre algún objeto o lugar perdido y ayuda a su mono Botas a realizar variadas misiones. En la versión original, Dora es una niña latina que de vez en cuando suelta frases y palabras en castellano para que los niños se familiaricen con esta lengua y la cultura latinoamericana (aquí, gracias al doblaje, Dora sigue siendo una niña latina, pero suelta frases en inglés). Como tantos otros personajes de dibujos animados que buscan fomentar la interacción y la participación activa, en determinados momentos Dora lanza preguntas a los niños telespectadores. Pero a diferencia de (por poner un ejemplo) Pocoyó, serie en la cual podemos oír la respuesta en las voces de unos niños de edad similar a los espectadores, cuando Dora pregunta algo se queda unos segundos mirando a cámara, esperando.

La primera vez que vi a la pequeña viajera se produjo un momento violento. Tras la pregunta de rigor, la niña se quedó mirando fijamente hacia el interior del salón de casa. Mi hijo aún era pequeño para responder a la exploradora, y no me pareció oportuno hacerlo, pues me daba cuenta claramente de que la pregunta no estaba dirigida a mí. Allí estábamos, un adulto y un bebé sosteniéndole la mirada a un dibujo animado, durante unos segundos que se hicieron eternos, en una situación de incomodidad catódica totalmente nueva e inesperada.

Y sin embargo, aún fue más interesante lo que ocurrió días después. Estaba viendo el informativo de la tarde, concretamente el repaso a la actualidad económica, en el habitual tono aterrador y apocalíptico. Al acomodar mi trasero en el sofá, activé el botón que te sintoniza el último canal visitado, que en mi caso, había sido uno infantil. Ahí apareció de golpe Dora con su expresión inquisitiva, esperando una respuesta. Aquellos segundos de estupefacción y embarazo dieron una verdadera dimensión a las noticias. Del mismo modo que aquel contraplano de un gato en el skech “Confunde –gatos S.L.” de los Monty Phyton aportaba la sal y la pimienta al gag.

Es cierto que no hay nada nuevo bajo el sol, que todo está inventado y que la creatividad vive en un ciclo eterno que se fagocita y regurgita a sí mismo, pero no deja de llamar muchísimo la atención la evolución de la industria del cine. Seguramente, por ser el arte más complejo de todos, el que engloba a todos los demás, acaba siendo siempre el más paradójico.

La última gran revolución del medio ya era la resucitación del 3D, la vieja idea del cine de los sesenta y setenta, recauchutada y puesta al día. Pero como entonces, el método seguía pareciendo ortopédico. Las gafas, la oscuridad, esos forillos que recuerdan al teatro, la sensación de que la profundidad de campo está mejor conseguida en el cine tradicional. La animación digital, la otra gran vía de crecimiento artístico y técnico, ha llegado a tal nivel de sofisticación que hace casi imposible distinguir la imagen sintética de la real.

Y, de repente, la atracción de la temporada es una película muda y en blanco y negro. Da que pensar. ¿Y si el cine ha tocado techo en lo formal y la única vía posible de innovación es partir de cero? ¿Y si el público, cansado del más difícil todavía, se siente otra vez fascinado al descubrir de nuevo el histrionismo de los actores mudos?

La potencia de las historias simples, contadas como al principio. Y así, otra vez, volverá el trucaje fotográfico, el sonoro, el technicolor, el odorama, y al final, por supuesto, otra vez, las gafas de 3D.

Esta semana se ha sabido que Ecologistas en Acción ha denunciado al párroco de Puebla de Don Fadrique (Granada) ante el Seprona de la Guardia Civil por disparar con una escopeta de plomos a las palomas del pueblo desde el campanario de la iglesia. Al parecer, el cura tenía la costumbre de subirse por las noches a lo alto de la casa de Dios y  abatir a tiros a los animales, eliminando así el exceso de estas aves. En su ejercicio de ángel de la muerte se acompañaba de un grupo de chicos menores de edad. Los ecologistas advierten de que hay métodos más incruentos para llevar a cabo esta acción. Y la Guardia Civil, por su parte, señala que no está permitido el uso de estas armas sobre nada que no sea un blanco tipo diana, y que los menores carecen de permiso para manipular estas escopetas.

Lo curioso es que no es la primera vez que oigo una historia parecida. Un amigo me contó que, siendo adolescente, ayudaba al cura de su pueblo a engalanar la iglesia para los festejos navideños. En estas que una paloma se coló por un agujero en el techo y comenzó a revolotear desorientada. En aquella ocasión, el sacerdote también tomó una escopeta de aire comprimido, que guardaba en la sacristía (no me pregunten para qué, me niego a pensar que sea un objeto de uso común en estos recintos) y se dispuso a hacer lo mismo que su colega de Puebla de Don Fadrique. En este caso, para poder apuntar mejor se subió al altar. Mi amigo me confesó que, en el momento no le dio más importancia, pero que cuando llegó a casa, reflexionó sobre aquello. La potencia de la imagen que había presenciado le sobrecogió. Porque aquel ministro de la Iglesia estaba disparando, desde el mismísimo altar, al símbolo que la institución religiosa atribuye al Espíritu Santo.

Me ha sorprendido mucho volver a escuchar una historia similar esta semana. Y otra vez, a las puertas de la Navidad. Me extraña que la denuncia haya partido de una asociación ecologista y que no haya sido la propia Iglesia la que haya puesto, con más propiedad que nadie, el grito en el cielo.

El Rey Baltasar de la Cabalgata de Reyes de 2010 en Huelva fue denunciado por una señora a la que uno de sus caramelos le impactó en un ojo. La cosa no ha ido a más, porque el juez, con buen criterio, ha decidido archivar la denuncia, considerando que recibir un caramelazo se puede considerar un “riesgo permitido” cuando uno acude a este tipo de acontecimientos colectivos.

Pero el ejemplo da pie a una reflexión. Es de esperar que se abra una nueva línea de posibles denuncias ante los abusos cometidos por ciertos personajes de ficción, que llevan años extralimitándose en sus atribuciones. Yo mismo, en mi juventud, participé en las Cabalgatas de Reyes de mi pueblo, y fui subiendo en el escalafón jerárquico hasta llegar a ocupar el cargo de Paje Real. Debo reconocer que cuando identificaba entre el público a algún conocido que no era de mi agrado forzaba un poco el lanzamiento del caramelo con la intención de que le escociera.

Por no hablar de la impunidad con que los citados monarcas llevan a cabo su tradicional campaña de allanamientos de morada, con la connivencia de los miembros más jóvenes de las familias, que les facilitan comida y bebida a cambio de regalos.

Si por lo menos fueran los únicos, aún estaríamos cerca de poner coto a tales desmanes. Otros competidores del norte de Europa, cuyos máximos representantes son los colectivos Noël y Klaus, se suman a la intromisión navideña en los hogares españoles, a través de ventanas, chimeneas, claraboyas y hasta inodoros. Muchos ciudadanos se quejan del gasto energético en iluminación navideña por ignorancia, al desconocer que se trata de una medida de las autoridades para evitar zonas de penumbra en las fachadas por las que se pueden colar toda esta caterva de indocumentados.

Por no hablar de la proliferación de roedores en los domicilios a los que se alimenta con dientes de bebé, una práctica tan aberrante como insalubre. La denuncia de un caramelazo puede haber constituido un valiente primer paso para erradicar tanto abuso y sinsentido.