Opinion · El repartidor de periódicos

ETA en el país de las cunetas

 

Hoy me siento raro. Es como si nunca hubiera existido o fuera algo casi ficcional, una vieja serie de televisión que te marcó de chico, el paisaje delirante de una pesadilla antigua. Ayer estaba en casa un guardia civil amigo que también trabajó por aquellas geografías bellas, duras, alógicas y sangrientas que eran Euskadi cuando ETA mataba: ni siquiera comentamos el asunto.

Hoy, al escribir esto, intento recordar las veces que, como periodista y durante diez años, asistí al levantamiento de cadáveres en las calles, hablé con las familias de los asesinados, conviví con policías, guardias y políticos que vivían vidas anómalas solo por hacer su trabajo, pasé miedo, soledad, distancia y frío. Ni siquiera puedo evocar cómo era el bar de Andoain donde tantas veces fui a beber una copa y a mirar la silla vacía donde solía jugar la partida mi compañero de El Mundo José Luis López de Lacalle, a quien un día de mayo le metieron cuatro tiros por la espalda. Todos mis recuerdos me parecen impostados, inventados o producto de la demencia. No sé si alguno de los amigos y enemigos que dejé allí sienten la borrasca íntima de este extraño estrés postraumático, quizás incurable. Y no me atrevo a llamarles para preguntárselo. No sé por qué.

Anoche, ya bien entrada la madrugada, sí abrí los periódicos de papel para ver qué me contaban sobre el comunicado que hizo público ayer la banda pidiendo perdón a las víctimas.

La Razón titulaba en portada: ETA, sin perdón. El ABC lo calificaba como La última ofensa de ETA. Para EL País, ETA pide un perdón insuficiente. Y El Mundo, el único de los cuatro grandes que lo relega a noticia secundaria en su primera plana, denunciaba en titular que ETA evita pedir perdón a todas las víctimas antes de disolverse.

De este último periódico me llama mucho la atención el arranque de su editorial más noble: “Pretender reconstruir una sociedad rota por medio siglo de terror aplicando la receta del olvido, además de ser una indignidad propia de quienes carecen de ética cívica y respeto por la vida humana, supone asestar un nuevo golpe a las víctimas. Una humillación que ni la ciudadanía ni el Estado de derecho deben aceptar”. ¿No os suena a nada?

“La receta del olvido” que denosta El Mundo ante ETA es la que estos periódicos rancios, inmovilistas y conservadores nos prescriben a menudo para “no reabrir heridas”, refiriéndose a los muertos de nuestras cunetas. No ha muchas semanas, escribí cómo El País invitaba a los partidos de izquierdas a no mentar el franquismo, pues hacerlo, dicen, solo “incita al odio”. Como si el conocimiento de nuestra Historia no contribuyera, precisamente, a lo contrario.

La desunión de España no viene de Catalunya y Euskadi, sino de esa frontera difusa que dibujan los geógrafos que, desde siempre, han querido diseñar España como país de vencedores y vencidos. Esos son los únicos nacionalismos que sí veo perversos. Que venga Gabriel Celaya: “Vencido y traicionado, ver casi con cinismo que no pueden quitarme nada más y que aún vivo, ¿no es la felicidad que no se vende?”.

Jilguerizar la Justicia

La hipérbole es una figura retórica muy peligrosa. Te deja en ridículo en cuanto se te va un poco de altura, cual paloma mensajera de Carolina Bescansa. Hablaba el ABC de ayer de “aquelarre contra España” y no se refería ni al procés ni al tribunal de Schleswig-Holstein ni al máster zombie de la choni Cifuentes, que cada día que pasa se nos pone más poligonera. Hablaba el torcuatiano diario en tan apocalípicos términos de algo tan inocuo, tan aleve, tan jilgueril como un silbido. Vale. Cien mil silbidos. Los que se van a escuchar este sábado en la final de la Copa del Rey de fútbol que disputarán Sevilla y Barcelona.

“Aquelarre contra España, contra el Monarca y contra el himno nacional. En España las ofensas contra los símbolos tienen un grado de permisividad jurídica inadmisible”, clavetea el ABC su ataúd para jilgueros. Pero es que hay que ser un poco susceptible para elevar un silbido a la categoría de ofensa. Ítem más: uno no sabe hasta qué punto es ofendible un símbolo, y, si el símbolo fuera ofendible, habría que mesurar si no será también un poco hiperbólico de más –o sea, ridículo–judicializar tal ofensa. Si antes una ardilla podía cruzar España de árbol en árbol sin tocar suelo, hoy que no hay ardillas podría atravesarla saltando de audiencia en juzgado y de ahí a las torretas innumerables de los futuros centros penitenciarios. Pues, de seguir así, acabaremos enchironados todos. Hasta la ardilla, que tarde o temprano seguro que termina ofendiendo a alguien, a algo, a la metáfora, al símbolo, al pendón, al escudo o al lacito de la solapa.

En los últimos años, han proliferado en España millardos de ofendidos por una u otra razón. Los ofendidos, en el fondo, suelen ser unos señores que gustan de ofender a nuestra libertad de expresión. A nuestro sentido común. Y a su sentido del ridículo.

Contra los que quieren judicializar al jilguero estamos los que anhelamos jilguerizar la Justicia. Pero para eso va a haber que votar mucho.