Este martes murió en Los Ángeles Ed McMahon. No se culpen si no saben quién era. Según G. K. Chesterton: "el periodismo consiste esencialmente en decir 'Lord Jones ha muerto' a gente que ni siquiera sabía que Lord Jones estaba vivo". El caso es que ustedes no lo han notado aún, pero el mundo es un poco menos divertido hoy.

De sus 86 años de vida, McMahon dedicó tres décadas a ser el sidekick de Johnny Carson, el hombre que inspiró a Andreu Buenafuente para convertirse en Buenafuente. Para que me entiendan, Ed era a Johnny como Berto es a Andreu. Salvando las distancias. El tipo que arrancaba The tonight show desde un micrófono ante el que aullaba con su voz de barítono un "aquíiiiiiiii está Johnny". También le acompañaba en sketches y delirantes conversaciones mediadas por la clásica e inevitable taza sobre la mesa. Y reía sus bromas hasta el punto de que más de uno le llamaba la risa de lata humana.

Tal vez no lo crean, pero lo han leído bien: ¡treinta años! McMahon también ejerció como presentador durante doce años en Star Search, uno de los pocos talent shows que (creo) todavía no han aterrizado aquí. Pero lo que quiero destacar es que estuvo más de un tercio de siglo como más que digno "número dos" del genial Carson. No he calculado mal, es que ya habían compartido programa cinco años antes de llegar a The tonight show. Y no pasó nada. Nada.

Es una de las muchas rarezas de la televisión americana: los programas que funcionan, duran. Qué locurón, ¿no? O tienen un público más maduro o más fiel o con más posibilidades de renovación que permite mantener los índices a buen nivel. O sus ejecutivos son más listos. ¿Se lo pueden creer? O sus estrellas son capaces de batirse el cobre y seguir creyendo en sus proyectos durante años. Quédense con la explicación que les disguste menos.

Si tenemos en cuenta todos los programas "parecidos" que ha hecho Andreu Buenafuente en España, lleva menos de una docenita de años. Y hay quien cuestiona la validez de un formato que por otras latitudes lleva reuniendo millones frente al televisor durante más de cinco décadas. Y no como fenómeno aislado. En la parrilla americana conviven David Letterman, Jay Leno (el sustituto de Carson desde 2002), Conan O'Brian (el sustituto de Leno), Jimmy Fallon, Jimmy Kimmel... y como unos señores, oigan.

A Berto le llevan diciendo que cuándo va a echar a volar del nido desde el día siguiente a que empezaran a reconocerle por la calle. La lógica es que si algo funciona, lo mejor es desmontarlo para que cada pieza siga haciendo lo mismo por su cuenta. Esperemos que los ejecutivos televisivos nunca se hagan cargo del Consejo de Seguridad Nuclear. Claro, que ¿por qué iban a hacerlo?

Pero Berto tiene de listo más que las gafas y no renunció a su aventura en solitario, pero quiso seguir formando parte de ese engranaje que ha logrado acoplarse perfectamente como ninguna otra versión anterior del mecanismo. Qué asco de frase, ¿no? Parezco el niño ese que sale en 20P.

Y sé de buena tinta que cada vez que alguien le vuelve con la matraca de cuándo deja el programa, se acuerda de Ed McMahon.

Será macabro...