Mi televisión y otros animales

¡Tranquilos, aficionados de Lost! La aventura no acabará en 2010. La ABC prepara un spin-off (una serie derivada) de la serie de nuestros desvelos. Sin embargo, no crean que se incumple la promesa de Lindelof y Cuse: no volveremos a pisar la isla. La nueva trama se desarrollará en los suburbios de Chicago y su protagonista será ¡el monstruo de humo negro!

El concepto consiste en ver qué ocurre con Smokey cuando desaparece en el templo y se va con su familia. Un programa sobre la vida, el amor y buenos amigso pasándolo bien.

_{Y la coprotagonista será Lea Thompson, que lo sepáis}

A lo mejor pensáis que me lo estoy inventando. ¡En absoluto! Podéis leerlo en The Onion. Otra cosa es que se lo hayan inventado ellos. Que sí.

Sin embargo, quizá no sea el spin-off más absurdo. Cosas de casa nació de la idea de contar la historia de la ascensorista de Primos lejanos y Los vigilantes de la noche surgen de que que a David Hasselhoff le apeteciera que su personaje en Los vigilantes de la playa jugara a los detectives. Pero el más inquietante, sin duda es Aquí hay tomate escalofriante spin-off de El programa de Ana Rosa (como quiera que se llamara entonces).

Yo propongo otros:

- Deportes. Derivado de cualquier telediario. Pero spin-off de verdad, ¿eh? Nada de guest-starring luego, como hacen en Cuatro. Para los que somos felices confundiendo a Florentino Pérez con Florentino Fernández.

- Pasacaídas. José Manuel Lucia abandona Pasapalabra para protagonizar su propia sit-com. Una serie alocada como él mismo que se hará famosa por el latiguillo de su protagonista. En Telecinco se lo están pensando en serio, vista toda la gente que movía este señor.

- Escenas de Risto. Spin-off de OT, mezclado con Escenas de matrimonio. Sorprendentemente, daría lugar a un drama médico, sospecho.

- Sé lo que estáis haciendo. Canal 24 horas con el equipo de Sé lo que hicisteis comentando lo que ven en la tele en directo. Incluido su programa original, por lo que éste deberá cambiar de presentadores.

- Saber morir. ¡Eh! Por bueno que sea el programa original, habrá veces que se equivoquen, ¿no?

- Reporteros. Uno de los periodistas de Callejeros se lanza a perseguir a sus compañeros armado de una cámara. Y a sacar mierda también.

- Vestuarios. El formato preferido de los perdedores de la guerra del fútbol.

Si no se os ocurre nada más para los comentarios, otro día sigo.

_{Dios, cómo echo de menos la época de estrenos… y mientras llegan, ya pueden asomar por el nuevo capítulo de Superegos.}

A temperatura constante, el volumen que ocupa un gas es inversamente proporcional a la presión a la que está sometido. Vamos, que si hay mucha presión, hay poco volumen.

Sí, la ley de Boyle es una ley de Física. ¿Por qué? ¿Creían qué…? La verdad, no pensaba sacar lo de de Susan Boyle, porque es muy feo. El tema, digo.

Aparentemente, Susan estaba sometida a una ley parecida a la enunciada aquí arriba. Cuando nadie esperaba nada de ella, cantó alto y claro y a medida que el público fue esperando más y más de ella, la presión le pudo y fue perdiendo volumen.

Tonterías. ¿No se dan cuenta de que se refiere al volumen como cantidad de espacio ocupada? No se dejen engañar por la polisemia, hombre. Esa ley sólo se cumplió realmente con Rosa de España, que cuanta más caña le daban en la Academia, más lorzas perdía. Pero ya.

Mi opinión me lleva a enfrentarme al pensamiento único imperante en Facebook, ese think tank: Susan Boyle, como Paul Potts antes, es una cacota. Como artistas, no como personas, que seguro que son bellísimos. Seguro.

Al igual que cualquier triunfito en su paso por la Academia, no son más que fotocopiadoras. De canciones de otros y de estilos más o menos bisbaleiros. En la facultad decíamos que el tipo que fotocopiaba los apuntes en pequeñito para meterlos en un boli era un artista, pero nos referíamos a otra cosa. No hay muchos Xerox en las paredes del Prado. Algún HP sí, pero los justos.

De si las voces son mejores o peores, no opino, sólo sospecho. Tengo un oído con el que me cuesta distinguir a Josep Carreras de Joaquín Sabina, así que eso lo dejo para los expertos. Serían, en cualquier caso, más bien artesanos que artistas.

Susan no ha sido capaz ni de ganar el concurso en el que supuestamente iba a barrer. Por lo que sea. Y al día siguiente, ingresada en una clínica por cansancio. ¿Ella? ¿Y los que nos hemos tragado todas las noticias absurdas sobre una cantante cuyo mayor mérito artístico era ser fea? ¿Y a todos los que han intentado colar un cuento de hadas más prefabricado que una tarta del VIPS?

Pero lo peor de lo peor es la sensación de que detrás de todo esto hay una mente maestra (o alguien tipo Risto, como dice Bob) manejándolo todo y a todos. Y al final será verdad que Susan tendrá que ingresar en una clínica con problemas serios.

Porque el consejo más inteligente que han dado nunca a los concursantes de este tipo de programas vino de sus propias filas: ponte el cinturón, protege tu vida. Pues eso.

Y no, el post no va sobre fenómenos inexplicables.

Mucho se me ha acusado este fin de semana de centralista que se coge vacaciones sólo porque es fiesta en Madrid. ¡Falso! Vamos, que es falso que se me acusara de nada.

Sin embargo, como bloguero vuestro que soy os debo una explicación y os la voy a dar: el viernes no hubo post porque estaba recuperándome psicológicamente del final de temporada de Perdidos. Tras una profunda meditación he decidido no hibernar hasta el estreno de la sexta temporada lo que era mi intención inicial y lo más parecido a mi estilo de vida actual, por otra parte. En su lugar, venceré la impaciencia con textos sencillos como el Ulises de Joyce o los manuscritos del Mar Muerto. Cualquier cosita que me ayude a relajarme del esfuerzo intelectual de intentar adelantarme a estos guionistas del infierno. Por cierto, tengo un documento de YouTube en exclusiva (ejem) que demuestra cómo se crea un capítulo de Lost. Para lo que no sois de Opening:

Y no digo más, que se me escapan los spoilers. Si aún no os habéis enganchado a la serie, ¡rápido! Todavía estáis a tiempo de llegar con los demás al desenlace.

Y lo de Eurovisión. Miren, el año pasado driblamos un encuentro familiar para ver a Rodolfo Chikilicuatre liarla de buen rollo. Lo que vimos este año fue una ración de croquetas, una de empanadillas coreanas, lomo bajo de buey a la mostaza y una tarta de queso que se me saltaban las lágrimas.

Y eso.

Actualización: Por si alguien echa de menos que comente El internado, ahí va un análisis poco ortodoxo.

Todos los que os hayáis confundido por el título, que sepáis que el blog de sexo está aquí. Los demás, al lío.

La chica de ayer. Mantengo lo que dije la semana pasada. Si la adaptación española consiste en poner una alfombra de la Falange en el despacho del mafioso, podían haberse limitado a hacer un doblaje “creativo”. Como cuando El príncipe de Bel-Air hablaba de Jesús Gil. Por lo demás, hasta ahora hay un seguidismo total respecto a la serie inglesa, con la ventaja que tiene ésta de ser la original. Y Philip Gleinster.

Perdidos en la tribu. Primero que  no hacía falta poner “Perdidos” en el título. Es tele, no Internet. No vais a engañar a Google para que lleguen a vosotros los fans de Lost. Por lo demás, mientras veía el programa sólo era capaz de pensar en dos cosas: matar al niño de una de las familias y en Los dioses deben estar locos. ¿Hacía falta molestar a una tribu indígena para putear a unos cuantos españoles? ¿No bastaba soltarlos en el Carrefur un sábado a principios de mes? Me atemoriza pensar en la reacción del colectivo de antropólogos. Estamos en peligro, amigos.

RTVE responde. Pero responde, responde, ¿eh? En plan: “no, es que…” o “lo que pasa es que no entiendes nada” o “eso no tienes huevos a decírmelo en la calle”. Para el que no sepa de qué hablo, se trata del programa de la defensora de RTVE. “¿De la defensora del espectador?”, pregunta una señora bajita al fondo. “No”, responde un Anómalo desde la primera fila. Porque Elena Sánchez ha demostrado ser un cortafuegos frente a las críticas de los consumidores de la corporación pública en lugar de ser su representante.

Está claro que parte de su trabajo consiste en explicar a los espectadores la diferencia entre fallos en la gestión del servicio público y necesidades y limitaciones del medio. Pero no veo la utilidad a que cada queja de los usuarios se vea respondida por una excusa, a cada cual menos convincente. Admiro a Fran Llorente por su integridad como informador y por la dignidad con la que sobrelleva ser una versión alopécica de Milhouse; pero justificar la publicidad de la cadena insertada en los Telediarios no cuela. ¿Que hay que informar sobre lo que hace TVE? Perfecto, hagan un formato diario de Cartelera o un programa ad hoc que incluya una sección para la defensora. No malgasten los minutos en los que pretendo enterarme de cómo está el mundo para enseñarme las tortillas que se triscaron los participantes de Tengo una pregunta para usted.

El reportaje sobre cómo se hacen los informativos me pareció de excursión con niños de primaria: “por aquí pasamos corriendo para llegar a tiempo al estudio”. ¿Queda mucha gente sin saber que a los presentadores les maquillan? ¿No preferimos conocer los filtros de información, los criterios en la selección de noticias y cómo hace Ana Blanco para evitar el paso del tiempo?

La culpa es mía, por verme antes los programas de Charlie Brooker. Sí, Elena Sánchez, ya he dicho que la culpa es mía, anula el siguiente programa.

Por lo mismo que normalmente les cuesta un tema, hoy les voy a sacudir dos. Mi televisión y otros animales, el blog contra la crisis.

El primero es la noticia, de la que Público ha tenido la primera imagen en exclusiva (¡toma, toma!), del nuevo colaborador de Sé lo que hicisteis y aspirante (a monologuista): Paquirrín. No les voy a engañar: al contrario de lo que le ocurre a cualquier tertuliano sobre cualquier tema, no tengo opinión formada sobre este tema. Estoy seguro de que ustedes sí.

Ya oigo a uno de los bandos: “blablablaprogramadelcorazónblablablavendidosblablablacómoestálapatriblablabla”. Hum… es posible que ahí se me haya colado algo de otra conversación, es verdad. La otra facción cree que pueden consiguir una obra maestra de la televisión humorística y que demuestren, una vez más, que son capaces de reírse con su presa y no de ella, como algunos les acusan. En cualquier caso, si este viernes no petan de audiencia, no lo harán nunca.

Antes de desahogarse sobre este asunto en los comentarios con la educación y clase que caracteriza a todos los comentaristas de esta bitácora (a todos los que pasan al equipo de moderación de comentarios, al menos), vamos al segundo tema. Este miércoles vivimos un gran dejà vu en casa. Por una parte, teníamos a Fama, enchufando todos los vídeos de reciclaje que podían para rellenar hasta la una de la madrugada y echarse más perras a la buchaca con el televoto y para alargar el previsible buen resultado de audiencia.

Con el mando echando humo, saltamos constantemente a Telecinco a ver con qué nos sorprendía la nueva edición de Operación Triunfo. Como dijo Risto: “parece mentira que llevemos siete ediciones y no hayamos conseguido hacer una gala de presentación que no sea un coñazo”. Claro que hay pocas posibilidades, ¿no? Tienen que sacar a 18 tíos cantando y poco más. Lo único que se fusionaran directamente con Supervivientes. ¡O con el telediario de Piqueras! Sí, eso me lo imagino: “(voz de Chucky) Teeerribles imágenes las que vamos a presennnciar a continuación. Lo que prometía ser un vídeo de presentación acaba connnvertido en un grotesco vídeo de karaoke ¡pero! sin música”. ¡Oh, Piqueras debería presentar TODO en Telecinco!

El malote de Risto, del que tras su paso por La tribu de Sardá ya sabemos que no es tan malote, dio en el clavo también con que este es el año de los clones. Como todos los años, por otra parte, porque ¡desde Bisbal y Bustamante cantan todos igual! ¡Hasta tenían un clon de Ramoncín! Por favor, pero si él ha actuado en el Viñarrock entre pedrada y pedrada cómo… Er… _{¿qué? ¿Cómo va a…? Vale, vale….} Me dicen que es el Ramoncín de verdad, así que me callo.

De todo lo que vi, que no fue la gala entera porque un episodio de Fringe me llamaba cual sirena, me quedo con unas pocas cosas. Para empezar con Nazaret y Cris, a las que envío mis mejores deseos: que las echen pronto. Quizá así consigan ser artistas de verdad y no copias de papel de calco.

Como yo soy muy fans de la ironía inconsciente, el momento cumbre del programa fue para mí la aparición ¿estelar? de Sergio Rivero. Entremos en la cabeza de algunos concursantes:

TRIUNFITO 1: Jo, qué bien, con lo que yo admiro a este tío.

TRIUNFITO 2: Sergio ¿qué?

TRIUNFITO 3: Mehancogidomehancogidomehancogido.

TRIUNFITO 4: ¡Uau! ¡Un ganador de OT que ha…! Que ha… ay, mierda.

Bien por la dirección del programa. Que sepan desde el principio lo que les espera.

Pues porque me chafa todos los chistes. Hablamos de un señor invidente que en los castings de OT decía cosas como “en el escenario no estoy viendo a una chica de dieciséis años”. ¡Por favor! Yo ya no puedo añadir nada a eso.

Por otra parte, también me da un poco de penica. Oyendo cantar a los aspirantes a la nueva edición de Operación Triunfo, me lo imagino diciéndole a Noemí Galera por lo bajini: “Pero si este es Bisbal” y “va, venga, que me habéis colado a Bustamante, que no soy bobo”. En casa nos gustó mucho cuando la jurado veterana tenía que explicarle lo que pasaba a Zubiri. Por fin se hace accesible el programa a las personas de visibilidad reducida (ay, que me perdonen, pero tengo el lenguaje políticamente correcto oxidadísimo).

Volviendo a los estilos musicales, por decir algo: ¡todos  cantan exactamente igual! Con el dinero que tiene, Bisbal no tiene que volver a pisar un estudio de grabación. Puede contratar a uno de estos y convertirse en el Ana Rosa de los grammy latinos.

Por un prurito profesional de esos que me dan de vez en cuando, me tragué toda la gala-pregala de este martes. Ya he hecho más que Jesús Vázquez.

Como habrán imaginado, yo no soy exactamente público objetivo del programa. Hablando en plata: Operación Triunfo me aburre. Mucho. En la edición anterior poníamos a Risto y luego nos veíamos las cosas de las que hablaba en Internet o programas de zapping. Pero lo de los castings ya es lo peor: capellas horrorosas, infinitos repasos de la discografía completa de Whitney Huston y Aretha Franklin, el daño que le ha hecho Pitingo a la música… e interminables sesiones de catarsis personal. No entiendo por qué la gente cuenta sus traumas. ¿Lo hacen cuando  van a una entrevista de trabajo? ¿Explica este psicoanálisis garrafonero las elevadas cifras de paro en nuestro país?

Los concursantes tampoco me interesaron. Por su historia o su apariencia física ya sabías lo que iba a pasar: “este es el nuevo Bisbal, dentro; este es el chulito con buen fondo, dentro; ay, el feúco de esta edición, mírale; a este negro no le cogen, porque ya cogieron a otro; ah, pero no es la selección final, así que aún pasa”. Y así. Sólo nos rompió la cadera una chica de exuberante envergadura (gorda) que no llegó a ser la nueva Rosa.

Hasta hubo momentos en los que nos pareció que no había frikis. ¿Qué interés tiene un programa de castings sin frikis? Elegir gente mediante audiciones es un rollo (salvo para algunos productores que tienen sofás en sus despachos). Si encima no puedes decidir tú, carece de todo sentido. Tú sí que vales por lo menos era variado y el jurado aportaba valor añadido. Por cierto, que uno de los que pasaron el corte ya había coincidido con Noemí en ese programa. Aún no sé cómo valorar el tour de este chico por todos los programas de castings. Le veo aprendiendo a bailar, por si acaso.

Un detalle feísimo fue elegir Russian Red para poner música de fondo en una de las piezas. Si algo hay opuesto al fast-fame que ofrece operación triunfo es el prestigio casero que se ha cocinado Lourdes Hernández. Pero si Ramoncín puede ir al Viñarock, cualquier cosa puede ocurrir…

_{Yo también pongo a Russian Red si me da la gana, hale}

Como no quiero que me acusen de hipercrítico, voy a acabar con el mayor acierto de la productora: poner a ex triunfitos micro en mano por los distintos castings. Más allá de lo lamentable que es Guillermo (y lo es), destaco uno de sus comentarios. Decía este hombre de fulgurante carrera musical que estos castings son el primer paso para que los candidtaos puedan alcanzar su sueño. Teniendo en cuenta que él pasó esas pruebas y ahora se dedica a hacer (mal) de reportero de calle, ¿no les parece una ironía excelsa?

La clasificación clásica de los concursos de televisión los separa entre quiz-shows (los de preguntas y respuestas) y los game-shows (los de hacer el idiota). Actualmente, en España el panorama ha cambiado y la división está entre Saber y ganar y los demás.

Este lunes empezaron tres nuevos ejemplos, dos de ellos incluyen lo más parecido a formatos culturales que tenemos hoy por hoy. Repasémoslos, no vaya a ser que nos queden para septiembre:

· La guerra de los sesos o Matrimoniadas, el concurso. Esto va de que Jesús Vázquez se mete a desgana en un formato diario en el que aprendemos que las mujeres no montan en bici y son raras entre su sexo si son fans de Def Lepard. Me hizo sospechar que Valerio Lazarov vuelve a dirigir Telecinco desde las sombras. Fingir que hacían pis con una manguera para atinar en retretes a varios metros de distancia (prueba con el rumbero nombre de Mea culpa) o disfrazar a Almudena Cid de la niña del exorcista ya me pareció bastante ida de olla. El final del concurso revela claramente su origen en la productora de Pablo Motos: primero usan un aparato para mover bolas con la mente (y no es nada sexual) y luego cantan una canción chorras. ¡Quiero que Telecinco estrene algo que me permita usar la palabra dignidad en mi comentario! ¿Por qué es tan difícil?

· Elígeme o Si encuentra algo mejor, cómprelo. Como dice Bob Pop, lo mejor de este estreno es Carlos Baute, imaginen el resto. La idea es treinta chicas que se van bajando del carro hasta que el chico aspirante se queda a solas con una. Tiene un punto Allá tú muy turbio, pero por otra parte es muy, muy blanco. Esperaba un poco más de mala leche. Supongo que las agencias de figurantes que buscan a los concursantes no lo permiten.

· 20p o Porqué Constantino Romero es el tío más listo de la tele. Si alguien vio el programa sabe que lo digo porque se bajó a tiempo. Si Carlos Blanco es superdotado, ¿por qué trabaja en un concurso leyendo palabras? ¿Por qué el robot es tan antipático y con tan poca gracia? ¿Por qué Josep Lobató, así, en general?

¿De verdad es tan difícil encontrar un término medio entre Saber y ganar y El muro infernal?

He dicho término medio, no fusión. Que me dais miedo.

Minientrada para hacer leña del árbol caído: este domingo, La vuelta al mundo en directo hizo un triste 6,7% de cuota de pantalla. Yo sólo vi un ratico, porque estaba disfrutando del estupendo reportaje de Salvados recordando el 23-F con Bono (El Bono, el Follo y el malo). Y pidiendo comida china. Una noche de desparrame, ya ven.

Como buen profesional del zapping (y como que me estaba quemando con la sopa agripicante), recalé en Antena 3 para ver cómo Óscar Martínez explicaba que tenía que ponerse serio con los concursantes porque alguien había cometido “una falta muy grave”. Teniendo en cuenta que en el primer programa la organización defendió el honor de un parricida (que ya había pagado su deuda con la sociedad, eso sí), comprenderán que tuviera que quedarme un rato.

El horror se apoderó de mí cuando supe cuál era la falta cometida por las concursantes amonestadas: ¡se habían saltado un checkpoint! ¡Cómo puede permitir diox estas cosas! ¿¿¡¡Cómo!!??

Lo mejor, la cara de ellas como diciendo: “sí, pero nosotras no hemos matado a nadie”.

Cría cuervos…

Post post: Acabo de leer que para el domingo de esta semana Antena 3 ya prevé estrenar Doctor Mateo. De esta os hablaré cuando se acerque el momento. En cualquier caso, me alegro que no coincida con el estreno de Águila Roja, que no, no es otra serie sobre la Guerra Civil.

Como últimamente estoy más negativo que la cuenta de resultados de las promotoras inmobiliarias, hago un esfuerzo por resaltar los mejores aspectos del nuevo estreno de Antena 3, La vuelta al mundo en directo (es que luego me acusan de hacerme el posmoderno guay a base de critiqueo). Por tanto me reitero en el título de esta entrada.

Dicho esto, retomo el post desde donde debería haber empezado:

Más de ochenta días

Es la sensación que he tenido al ver el estreno de La vuelta al mundo en directo: que me he pasado más de 80 días frente a la pantalla.

En lo estrictamente televisivo, estuvieron caóticos, desorganizados y mal estructurados. Podemos perdonar, por ser el primer día, que se les notara más despistados que unos mormones tocando a la puerta de la casa de Joseph Ratzinger. Pero lo realmente aberrante es hacer la expulsión y después azotar un vídeo de cómo ha sido organizar la cena todos juntos. Para lograr un anticlímax mayor habría que colarse en el vestidor de la duquesa de Alba.

Quizá por ese descontrol y esos bandazos de una cosa a otra, el programa se me hizo larguísimo. O a lo mejor fue porque no me interesaba. O a tal vez es que sí era larguísimo, porque se metieron en la una y media y tan campantes, oiga.

Las normas del concurso ni las voy a mencionar. Ni yo me enteré, ni la organización del programa tampoco. Me quedo con ese momento en una prueba eliminatoria. Al final de una ronda quedan cinco concursantes y Quico Taronjí dice: “sois cinco y eso es un problema, porque tenéis que ser pares. Elegid pareja… ¡ya!”. Y al que se queda solo, le larga. Todo previsión, oiga.

Del equipo frente a la cámara, salvo a Óscar Martínez a pesar de sus bailes y de estar más perdido que Botín en Lavapiés. Entendemos que el chico es también el dueño de la productora y, después de los resultados de los castings en Tal cual lo contamos, debía estar más tenso que Bono yendo al peluquero. Miguel Temprano sobra, Cristina Rodríguez sobra más y Efrén Reyero… qué bien sonríe Efrén.

_{Admito que tal vez, sólo tal vez, he manipulado un poquito la imagen…}

Detrás de las cámaras quiero saludar al realizador que nos deleitó en cada conexión con Venecia con el mismo plano de cabeza caliente. Las lámparas eran muy bonitas, pero no era necesario mostrárnolas en cada enlace, en serio.

Lo cierto es que no puedo criticar lo que menos me gustó del programa. Y es que es un reality. Pero lo vienen advirtiendo en todas las promos, qué diablos: “El primer reality de viajes en directo”. Voy a hacer la comparación odiosa que todos estábais esperando: mientras en Pekín Express primaba el sentido de aventura, el viaje y los obstáculos del terreno, en La vuelta al mundo en directo van a sacar chicha (e higadillos) a las relaciones entre concursantes. Ya han medio insinuado los primeros flirteos y han intentado convencernos que la típica discusión por la organización de la comida apunta a futuras guerras intestinas entre los participantes. Aquí me ha salido un doble sentido sin querer. Creo.

Tal vez porque nos hayan escamoteado imágenes para favorecer el contenido en carnaza, la parte de concurso viajero me ha parecido escasa y sin emoción. Ver una gymkana me parece aburrido por mucho que se desarrolle en Venecia. Sobre todo si desaprovechas ese escenario. Por ejemplo: tienen que ir al puente de Calatrava y ni siquiera le dedican un buen plano general a la obra ni enseñan a un discapacitado tratando futilmente de atravesarlo. Eso es lo que me interesaba, no que planten a una estatua viviente de las Ramblas en un ponte vecchio y obliguen a los concursantes a tocarle las partes pudendas para avanzar en la prueba. Eso se puede hacer en Guadalix. O mejor aún: se lo pueden ahorrar.

Antes de acabar, no quiero caer en el “circo mediático”, pero no puedo dejar de mencionarles la polémica del pasado turbio de uno de lo participantes. Un tipo que protagonizó “un suceso dramático”, del que ya está limpio de toda culpa porque ocurrió cuando era menor. A mí me da igual el hecho en sí porque creo en la reinserción social; pero si cosas como ésta podían suponer un problema, desde aquí les digo que tampoco es que hiciera falta Grissom para haberse enterado de la historia del muchacho. Concretamente, a mí me ha bastado un google con su nombre completo.

Pero, con lo bien que sonríe Efrén, quién puede dedicarse a los detalles.

¿Se acuerdan que cuando apareció Gran Hermano Antena 3 hizo El bus? ¿Y que cuando salió Operación Triunfo ellos se montaron un Estudio de actores? Pues lo han vuelto a hacer. El nuevo esperpento, en el sentido más valleinclanesco posible, se titula La vuelta al mundo en directo y refleja, deformado, Pekín Express.

El experimento lleva un par de días pululando por la tarde, enquistado en Tal cual lo contamos. El programa recibe ese nombre porque nadie creía que hubieran liado a Cristina Lasvignes para semejante bodrio:

- ¿De verdad lo va a hacer ella? ¿Pero no es una periodista solvente y con talento?

- Tal cual lo contamos, tía. Cuando firmó se me hicieron pompicas en el cu…

Permítanme que corte aquí esta bella reconstrucción histórica.

Cuando Cristina habla de los castings de La vuelta al mundo en directo da paso a Efrén Reyero y uno tiende a creer que el presentador también está haciendo una prueba. Pero no, está muy bien escogido porque hace que crezcan las expectativas por los vídeos: todos queremos que le den al play cuanto antes.

Luego te arrepientes. Todo lo blanco que pudiera tener Pekín Express se ha convertido en un catálogo de aspirantes a pasar por las manos de Cárdenas o de Sandra Davui en El diario. De hecho, me dice Bob Pop que alguno ya se ha dejado ver por Ven a cenar conmigo.

Un stripper y su suegra que se magrean mutuamente da la primera idea del nivel del reality. La segunda perspectiva la proporcionan las preguntas de geografía. “¿Dónde está La Habana?”, pregunta la redactora en off. Y la aspirante contesta: “pues si esto es África… ¡por aquí!”. Y señala un punto del mar Báltico. Luego nos reímos de los americanos.

Más que unos castings, estos vídeos parecen un catálogo de freaks destinados a la exportación. Porque esta gente será la imagen de nuestro país más allá de nuestras fronteras. ¿Dónde están ahora los que se quejaban del Chiki-chiki? ¿Comparecerá ante el Congreso Moratinos? ¿Por qué no protesta Rajoy? Aunque los que hayan mandado profesores a Georgetown no tienen mucho derecho a quejarse, la verdad.Después de la pieza, volvemos a Efrén y su impagable capacidad para la improvisación. En el programa del martes, como el stripper ha enseñado tableta, él, espontáneamente, se ofrece a dejarse tocar los abdominales. Y espontáneamente ya tiene la camisa desabrochada, que han tenido que venir los de sonido espontáneamente durante el montaje para que no fastidiara el micro. Eso sí, como las onzas están menos marcadas que el chico del vídeo, la colaboradora del programa toca, pero él no enseña. No vaya a bajar el caché.

Luego se va en plan Isabel Gemio a comprobar si alguien en el público sabe cuál es la capital de Vietnam. No crean que como en un concurso: es que lo habían preguntado en el vídeo y como no dieron la respuesta, el chico se quedó con la curiosidad. Nadie lo sabe. Él tampoco. Al final lo aclara la Lasvignes, pobrecita.

Otra cosa que me encanta es cuando Efrén acaba una frase y la cara de concentración se convierte en una radiante sonrisa de felicidad. Entremos en su cerebro un momento. Pónganse los abrigos y vamos: “me gusta más ésta que la Soraya. Pero yo me gusto más. No sé qué dice de unos países y unas cosas, pero como tengo escrito lo que tengo que contestar, me da igual. Ahora voy a leerlo. [Todas las neuronas de Efrén se concentran en leer y dejan cualquier otra función no imprescindible para seguir respirando]. Ya está. ¡Ay, no! ¡Que tengo que sonreir!”.

¡Tin!

Y sonríe. Y se calla.

Y así es cómo Antena 3 trata de amortizar la inversión mientras Vasile ríe en su torre de cristal.

Porque la sede de Telecinco tiene un montón de ventanas.