Muchas veces me he preguntado si escribir sirve para algo, si cada uno de los párrafos que suelto -aquí en este rincón del periódico, en un libro, o en cualquier otro sitio- no será como un mensaje en una botella arrojada al mar, un mapa de un tesoro que no existe en busca de un lector que puede no aparecer nunca. Muchas veces escribimos sin saber si hay alguien al otro lado, si la palabra cumplirá su cometido o más bien obedecerá esa terrible ley de la incomunicación que estableció Stanislaw Lem en tres enunciados brutales:

1. Nadie lee nada.

2. Si lo lee, no lo entiende.

3. Si lo entiende, lo olvida en seguida.

Las palabras no caen en el vacío, dice el Zohar. Nunca he sentido la urgencia de esta aseveración con tanta angustia como la mañana de este domingo en que me desperté y en el ordenador, en medio del batiburrillo de facebook, encontré este mensaje de socorro en el muro de mi amiga Paloma Aznar:

Hay dos hermanos, Ahmed y Mudafar -de 8 y 10 años-, que van a morir en el campo de refugiados de Katsikas (Grecia) si no reciben un tratamiento urgente para la enfermedad que padecen (esplenomegalia, un crecimiento anormal del hígado que provoca cirrosis, entre otras cosas). Están durmiendo sobre piedras y barro; empeoran cada día.
Una ONG de bomberos gallegos, Aire, ha encontrado ya hospitales en España donde pueden ocuparse de los críos, y su organización se haría cargo de los gastos del traslado, pero necesitan un visado, un puñetero papel para que puedan salir de aquel infierno con sus padres, y que nuestro gobierno en funciones no les da. Y eso que ahora estamos en plena campaña electoral.

Una petición en Change.org iniciada por Elena Martínez García apenas había llegado a las 150 firmas a la media mañana del domingo. La información es inexacta porque los niños, Mudafar y Ahmed, no son sirios, sino kurdos iraquíes. Por desgracia, lo que sí es exacto es la descripción del problema, una doble tragedia dentro de una catástrofe humanitaria sin precedentes en la Europa del tercer milenio. En el campo de refugiados de Katsikas dos niños necesitan ayuda urgente y sólo un papel, "un puñetero papel" como dice Paloma, un simple trámite burocrático, los separa de la salvación.

En el video de Ion Urkola se ve a los dos bomberos, Hache y Diego Velasco, explicando esta situación contra reloj, y también a los padres de los niños, Mohamed y Midia. Hache también es enfermero, uno solo para novecientos refugiados, y Paloma me cuenta que los niños lloraban cuando tuvo que marcharse. Una enfermera en paro de Madrid lo ha reemplazado en la admirable labor de atender a las docenas de heridos y a las parturientas que gimen en las tiendas. Ellos, y los periodistas que han ido a contarlo, son el reverso exacto de Tsipras y de Merkel, de Rajoy y de Hollande, de todos los políticos que no mueven un dedo mientras la marea de la historia sigue sangrando a las puertas de Europa. Apoyado en una muleta, con un collarín cervical al cuello, Mohamed dice estas palabras insoportables:

Somos de Irak. Vivimos con dos niños muy enfermos en un campo de refugiados griego. Todos los médicos dicen que no habrá cura para nuestros hijos y que morirán si no acceden urgentemente a los tratamientos que necesitan. Espero recibir pronto auxilio en algún país europeo. Me siento muy mal por no poder ayudar a mis hijos.

Quiero creer que esos niños van a vivir, que vivimos en un mundo donde, a pesar de todos los pesares, el periodismo y la literatura todavía sirven para algo, que la magnífica cadena de ayuda forjada por estos dos bomberos continúa a través del trabajo de dos reporteros free-lance (Ion Urkola y Paloma Aznar) y atraviesa mis palabras, que estas torpes y vicarias palabras mías golpean el corazón de algunos de los que me leen y que de algún modo llegan hasta un remoto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores, quien se apresura a rellenar un formulario, firmar un visado, tramitar una documentación que hace llegar hasta esa tienda clavada en la tierra de Katsakis. Lo demás será tarea de los pilotos que los traerán hasta España, de los médicos y enfermeros que los atenderán, de las organizaciones humanitarias que se han hecho cargo de los gastos. Ojalá Lem se equivoque, por una vez.