El 2020, el año que dejamos atrás, es el último de la década, mientras el 2021 que acabamos de estrenar viene a ser, en sentido estrictamente matemático, el primero de los años 20. No sé si esto servirá de consuelo a los fanáticos de la numerología, probablemente no, aunque también es cierto que nadie vio venir la catástrofe alojada en la bicicleta de los dígitos, y eso que el 20, según la particular exégesis del bingo, significa "la Fiesta". Doble fiesta, en este caso. No hubo cuartetas de Nostradamus que lo anunciaran, ni profecías mayas, ni siquiera un episodio de los Simpson: a lo mejor por eso la gente se ha puesto a maldecir el año confundiendo causa y efecto, el alivio irracional con las ganas de perderlo de vista. No obstante, sospecho que el 2020 no tuvo mucho que ver, pobrecito, con la deforestación general, la destrucción de ecosistemas, la tala indiscriminada y el comercio con animales exóticos, principales causas de la propagación del coronavirus, según los expertos.

De hecho, hay un episodio de los Simpson que profetiza, si no el coronavirus, sí el grueso de nuestra reacción hacia estos 365 días nefastos que acabamos de dejar a la espalda. Es el momento en que está a punto de producirse la fisión del núcleo en la central de Springfield y Homer Simpson, encargado de la seguridad, no atiende a las alarmas porque está muy ocupado jugando no recuerdo si con un cubo de Rubik o con un pajarito mecánico. Cuando las alarmas saltan y la catástrofe resulta inevitable, Homer apunta con el dedo al cacharro de sus desvelos y suelta un alarido: "¡Tú, tú tienes la culpa, juguete maldito!"

Hay gente que opina que la pandemia es obra de un experimento biológico que se fue de las manos en un laboratorio de Wuhan, gente que culpa a las manifestaciones feministas del 8-M y gente que ya directamente cree que todo ha sido fruto del gobierno de coalición, empeñado en salvar el sistema público de pensiones al estilo Treblinka. Lo bueno de las conspiraciones es que te ahorran la enojosa tarea de pensar. A la humanidad -dicho así, en bloque- nunca se le ha dado muy bien asumir responsabilidades, quizá por eso Homer Simpson nos cae simpático. Lo que les hemos hecho a los bosques, al medio ambiente, a los pangolines y a los murciélagos resulta difícil de entender, así que lo mejor es hacer caso a aquellas tres lecciones magistrales que le impartía Homer a Bart, resumidas en tres frases: "Yo no he sido", "Buena idea, jefe" y "Ya estaba así cuando llegué".

Como el optimismo nunca falla, la gran idea motriz de la pandemia era que el mal trago iba a ayudarnos a ser mejores, aunque no especificaba exactamente mejores en qué. Al cabo de varios meses, después de caceroladas tres estrellas, campañas de antivacunamiento y teorías sobre microchips en la sangre, quedó meridianamente clara aquella sentencia de Spinoza según la cual cada cosa se esfuerza por perseverar en su ser, de manera que los científicos se esforzaron en sacar una vacuna, los médicos en curarnos, los políticos en sacar rédito y los tontos en ser más tontos. Con no poca xenofobia, se habló del "virus chino" porque la enfermedad se originó allí, aunque el razonamiento tiene la misma lógica que echarle la culpa al Brexit de la cepa procedente de Gran Bretaña.

A pesar de la crisis mundial y el descalabro económico, la pandemia también ofreció oportunidades de negocio inéditas, especialmente en el mundo de la paquetería a domicilio, demostrando que la película que descarriló definitivamente la carrera de Kevin Costner, Mensajero del futuro, llegó demasiado pronto. No entiendo todavía cómo nadie ha aprovechado la idea de la party-bike, esa bicicleta múltiple donde un montón de jóvenes van pedaleando por la ciudad al tiempo que se emborrachan como piojos. El concepto de pedal al unísono serviría no sólo para animar el maltrecho sector turístico sino también para organizar reuniones de trabajo, conferencias de prensa y lecturas de poesía: yo mismo podría haber presentado mi última novela en una de estas bicicletas alcohólicas y hasta habrían sobrado plazas.

Según el horóscopo chino, este último 2020 fue el Año de la Rata -murciélagos no hay, aunque sí dragones- una señal que, según los expertos, tampoco significa absolutamente nada.