(Remake libre de El resplandor, de Stanley Kubrick)

Isabel Díaz Ayuso camina lentamente por los pasillos de la Comunidad de Madrid, unos corredores largos y kilométricos alfombrados con una extraña moqueta de dibujos geométricos. Frente a una de las puertas cerradas hay un triciclo abandonado. Dos hermanas mellizas, con un inquietante parecido a Esperanza Aguirre y Cristina Cifuentes, la miran desde el fondo de uno de los pasillos, pero Ayuso no les hace caso. Sigue caminando con su vestido rojo y flotante, hasta que entra despacio en la cámara de representantes, que también se encuentra completamente vacía. Baja la cabeza y, de repente, al alzarla otra vez, ve a un camarero tras la barra. Ayuso sonríe ampliamente.

-Hola, Cayetano.

-Hola, señora Ayuso.

-Está bastante muerta la tarde, ¿no?

-No crea, han presentado dos mociones de censura.

-¿Dos?

-Dos mejor que una. ¿Qué va a tomar? ¿Lo de siempre?

-Sí, pero mejor que sea doble, para que haga juego con la tarde. A no ser que estés muy ocupado.

-No señora, nunca estoy muy ocupado para usted.

-Gracias, Cayetano.

Le sirve una tila con doce bolsitas en un tazón humeante. Ayuso va a sacar su bolso para pagar pero el camarero la detiene con un gesto.

-Por favor, señora Ayuso. Si seguimos abiertos es gracias a usted. No hay camarero en esta ciudad que no le agradezca todo lo que ha hecho usted por la hostelería.

-Cualquiera habría hecho lo mismo.

-No crea. Usted es especial. Estamos pensando darle su nombre a una tapa de calamares.

-Siempre me gustaste, Cayetano. Eres el mejor camarero desde Argüelles a Legazpi.

Ayuso bebe un trago de tila, la paladea y chasquea la lengua.

-¿Cómo van las cosas, señora Ayuso?

-Podrían ir mejor, la verdad. Podrían ir mucho mejor.

-Espero que no sea nada serio.

-No. Nada serio. Sólo un par de mociones de censura. Pero eso lo arreglo yo convocando elecciones ahora mismo. Qué digo ahora mismo, si ya las he convocado.

-Pero no puede hacer eso, señora Ayuso.

-¿Por qué? ¿Por qué no puedo?

-Porque usted dijo, hace cosa de un mes, que convocar elecciones en plena pandemia era una insensatez. Mire.

El camarero saca un periódico del 7 de febrero con el titular: "Si hubiera convocado yo unas elecciones, me llamarían insensata y tipa peligrosa".

-¿Tú te crees eso, Cayetano?

-En absoluto, señora. Yo el periódico lo uso únicamente para envolver el bocadillo.

-Pues eso. Además, te diré una cosa: yo haría cualquier cosa por esta comunidad. Cualquier cosa. Incluso comerme mis palabras.

-No lo dudo. Pero creo que la Asamblea de Madrid ya ha admitido a trámite las mociones de censura del PSOE y de Más Madrid.

-Un golpe de estado. Eso es lo único que saben hacer los socialistas estos. Dar golpes de estado. A propósito, ¿dónde está Gabilondo? No se le ve mucho por aquí.

-La última vez que lo vi estaba en los servicios.

-¿Trabajando?

-No. Leyendo la Fenomenología del espíritu, de Hegel.

-Falta le va a hacer. Voy a cesar a todos los consejeros de Ciudadanos, empezando por Aguado. ¿Está por ahí el hacha?

-Aquí la tiene.

Ayuso se termina la tila, recoge el hacha, pone los ojos en blanco y sale despacio del salón. Fuera, tras los ventanales, empieza a nevar.