El 16 de octubre de 1937, 13 jóvenes de edades comprendidas entre 21 y 27 años, descendieron del Monte Pindo y secuestraron en las Islas Lobeiras el barco AS, dedicado a recoger la sardina pescada por las lanchas de los puertos próximos.

Todos se habían refugiado en las cuevas de la montaña, junto a otros hombres de las aldeas que rodean el monte. Huían de la represión brutal practicada por la Guardia Civil y militantes de Falange y, también, del reclutamiento forzoso para integrarse en el ejército franquista.

José Joaquín Casais Piñeiro, Manuel Caamaño González, Alfredo y Constantino Piñeiro Riveiro, Manuel Piñeiro López, José Piñeiro Casais, Ángel Casais Caamaño, Miguel Ferrer Gándara, Domingo Antonio Castro Rodríguez, Miguel Manuel Lago Sambad, Manuel y Joaquín Rodríguez Louro, eran vecinos de los lugares de O Pindo, Quilmas, A Curra y Ézaro. Luis Casais Casais lo era de Santiago de Compostela.

Secuestran, también, a los cuatro tripulantes del barco. Tras doblar el Cabo de Fisterra, navegan hacia el norte. La niebla los protege del avión que envían para localizarlos. Sin combustible, al pairo y tras capear un duro temporal, son avistados por el vapor inglés Etrib, que les da remolque hasta Bristol.

De la llegada informa el diario Evening World del 22 de octubre. En portada, una imagen muestra al grupo con el puño en alto. Cantan la Internacional. De una taberna sale un hombre que les grita en gallego: Iso aquí non! Iso aquí non!

Denegado el asilo que solicitan, son repatriados a España por Cataluña. Todos, salvo Constantino Piñeiro, ingresan en el ejército republicano. Todos lucharán y sufrirán la derrota.

En el mes de noviembre de 1937, el juez instructor del Departamento Marítimo de Ferrol, abre causa contra ellos por los delitos de: piratería, robo y rebelión. La condena es de 12 años y un día de reclusión. Hechos prisioneros, Alfredo Piñeiro, Domingo Antonio Castro, Manuel Lago, Joaquín Casais, Manuel Lago Sambad y Ángel Casais, serán encarcelados.

De Manuel Caamaño y Luis Casais, nunca más se supo. Los restantes cruzan la frontera con miles de refugiados civiles y militares derrotados. Manuel Piñeiro fallece en el campo de  concentración de Agde-Herault, a consecuencia de una herida de bala. Joaquín Rodríguez Louro y Miguel Ferrer embarcan en el Winnipeg, el barco fletado por Neruda.

Manuel Rodríguez Louro es recluido en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Integrado en los batallones de trabajadores del ejército francés y hecho prisionero por los alemanes, será enviado al Stalag XII D Trèves, como prisionero de guerra. Desde allí escribe una carta de la que la memoria familiar solo conserva fragmento. En ella cuenta que estuvo en una batalla en la que había tantos aviones como gaviotas hay en Ézaro un día de temporal. Esto permite suponer que participó, junto con otros 20.000 españoles, en la batalla de Dunkerque.

En septiembre de 1940, Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores, viaja a Berlín para preparar el encuentro de Hendaya entre Hitler y Franco. Von Ribbentrop, ministro de Exteriores del Reich le pregunta por el trato que deben dar a los prisioneros españoles recludos en los Stalags. Serrano responde que España no reconoce la nacionalidad a los republicanos.

Marcados con un triángulo azul invertido, que distinguía a los apátridas, serán enviados a los campos de concentración y de exterminio. Apátridas si, pero Alemania decide que, en su caso, los triángulos incluirán la letra S, de Spanien.

Manuel Rodríguez Louro será tatuado con el número 4148. Su tren llega a Mauthausen con 774 españoles, en la madrugada del 25 de enero de 1941.

Por la memoria de los supervivientes sabemos como fue el viaje en vagones de ganado, la llegada al campo, el paisaje nevado iluminado por los focos, la violencia de los SS y de sus perros. A Mauthausen fueron deportados 7.819 españoles. Sobrevivieron poco más de 3.000.

Trabajando en la cantera, subiendo bloques de piedra por los 186 escalones de barro, Manuel enfermaría. Trasladado al castillo de Hartheim, en el que los nazis ensayaban la "solución final", morirá gaseado el día 16 de septiembre. Tenía 25 años. Ese día los voluntarios de la División Azul enviada por Franco a luchar con los ejércitos de Hitler, cruzaba la frontera entre Lituania y Rusia.

El 13 de septiembre, 89 años después, Manuel recibirá el homenaje de sus vecinos de Ézaro y su nombre podrá ser leído, pronunciado y recordado en el memorial que se instalará sobre la playa.