Malo Será

O povo é quem mais ordena

 

El 29 de marzo de 1974 tuvo lugar en el Coliseu de Lisboa un concierto a cargo de Amália Rodrigues. Ese día, entre el público estaba Otelo Saraiva de Carvalho, entonces un militar portugués contrario al régimen dictatorial. Otelo llevaba ya un tiempo ideando una revolución que pusiese fin a la dictadura, soñando con la insurrección perfecta, cuando escuchó cómo la conocida reina del fado cantaba una última canción: el Grândola, Vila Morena de Jose Zeca Afonso. Saraiva de Carvalho se fijó sobre todo en uno de los versos del músico portugués: «O povo é quem mais ordena». Qué mejor señal para iniciar la devolución de la soberanía al pueblo, pensó para comenzar a fraguar la senha que, a través de la radio, daría comienzo a la Revolución de los Claveles. El concierto de Amália Rodrigues fue transmitido en directo por el programa Limite de la Radio Renascença, que presentaba Carlos Albino, quien garantizó a Otelo la transmisión de la "senha" en sus ondas.

Casi un mes después, el 24 de abril a las once de la mañana, Albino entra en una conocida librería de la capital portuguesa, la Livraria Opinião, donde adquiere un disco. El álbum en cuestión se llama Cantigas de Maio y entre sus canciones, el Grândola, Vila Morena. El objetivo de Albino no es otro que asegurarse de que, si surge algún imprevisto, tendrá la canción para pincharla al día siguiente, aunque finalmente no fue necesario. Ese mismo día hacia las ocho de la tarde, Albino y su compañero en la radio Manuel Tomás llaman a Leite de Vasconcelos, otro habitual del programa que ese día no tenía que trabajar. El pretexto que le dan Albino y Tomás es la grabación de unos poemas. Con la finalidad de que nadie sospechase, sobre todo los censores, Albino escribe dos textos poéticos: Geografia, que trataba sobre ríos lusos, y Revoluçao solar, que hablaba de planetas y galaxias. Leite de Vasconcelos graba ambos, además de dos canciones de Zeca Afonso: Grândola, Vila Morena y Coro da Primavera. En total, y tras el tratamiento musical de la voz de Vasconcelos por parte de Tomás, el bloque radiofónico dura once minutos, algo habitual en Limite.

Los censores no sospechan nada y el 25 de abril a las doce y veinte de la madrugada, Radio Renascença transmite la senha ideada por Otelo —horas antes, el periodista João Paulo Diniz da paso en Emissores Associados de Lisboa a un primer aviso a través de la canción E depois do adeus, de Paulo de Carvalho—. En Limite se escucha primero el párrafo inicial de Grândola, Vila Morena, luego la canción, después otro párrafo y por último se oye la lectura de Geografia y Revoluçao solar para terminar con la canción Coro da Primavera. Once minutos que suponen el aviso definitivo para que el Movimiento de las Fuerzas Armadas portuguesas inicie la revolución. Once minutos para dotar de sentido el verso de Zeca Afonso: «O povo é quem mais ordena».