Pocos conocen la verdadera historia de B. Traven y no mucho su obra. Rojo, anarquista mejor, eso sí que parece que nadie duda que fuese. Si se menciona El tesoso de Sierra Madre, se hablará de Humphrey Bogart y la película homónima de John Huston. Si se menciona La nave de los muertos, entonces ¿quién puede darnos una mínima referencia? Son sin embargo las novelas geniales de un escritor que toda su vida jugó al gato y el ratón con su identidad, aunque esto es lo de menos, sus avatares personales, pues lo importante es un legado literario excepcional que retrata el proceso de destrucción de cualquier condición humana digna por un capitalismo obsesionado en acumular más y más riqueza.

En El tesoro de Sierra Madre, para mí su mejor obra, nos abruma con la locura criminal a la que arrastra la codicia del oro, un simple polvo amarillento que, como un virus flotante, penetra en la cabeza del avaricioso por la nariz y acaba con la mínima cordura, empatía o sentimiento compasivo que antes pudieran regir sus actos: tras encontrar la primera veta, el buscador sólo querrá más y más metal precioso, y nada podrá detener al infectado, ni siquiera el respeto a la vida de los que le ayudaron a encontrar su fortuna.

En La nave de los muertos, Traven describe con minucia obsesiva (y hasta divertida por patética) la masticación brutal con la que el capitalismo (representado por el infame carguero Yorikke) tritura el cuerpo de los marineros: el propietario de ese ‘ataúd’ que nadie se explica por qué no se hunde de lo maltrecho que está (¡gran metáfora!) no escatima en ahorros y vilezas con tal de maximizar los beneficios de cada flete antes de llegar a un nuevo puerto cuyo nombre nunca revela: explota hasta el esclavismo a unos marineros a los que no deja bajar a tierra (no les pagará si lo hacen), les priva del sueño con horarios que les enajenan y les nutre con margarinas que no lamería ni un cerdo hambriento.

La explotación indiscriminada, la brutalidad de los trabajos llevados hasta la extenuación conforman un sistema que deja a los marineros sin un resto de dignidad con el que exigir al capitán unas mejores condiciones laborales.

Están muertos en realidad: son los muertos del título de la novela, unos cadáveres que cuando se les ocurre revolverse se les desinfla de su enojo con un simple plato de arroz, salchichas y un par de vasos de ron.

Traven escribió ambas novelas en el mismo corazón convulso del siglo XX, y su radical vigencia a día de hoy debería escandalizarnos por resultar obscena. ¿Cómo es posible esto?

Me acordé de las novelas de Traven cuando escuché a Pablo Iglesias desfondar (sin despeinarse la coleta) al inefable Motos en El Hormiguero: no queremos limosnas de Amancio Ortega; queremos que pague la cena de cincuenta euros y no nos tome el pelo dando una propina de solo diez a los camareros, le soltó.

No se puede ser más preciso que lo fuera Iglesias en el retrato figurado de lo que es la realidad del capitalismo: tenemos al ricohombre textil e inmobiliario (que acaba de ingresar en dividendos más de 800 millones de euros... sin justa carga impositiva, claro), que deja caer las migajas del banquete en forma de limosna sanitaria; y los perros, todos los que lo celebran, acuden felices a lamerle la mano carnosa bajo la mesa: está muy feo no agradecer ese gran gesto humanitario, se ladra sin parar en Telemadrid, por ejemplo: tal y como está dejando el PP la sanidad pública, nos vienen muy bien las apuradas raspas que arroja al suelo nuestro potentado.

Pienso yo que Amancio Ortega debería leer El tesoro de Sierra Madre, o ver la película de Huston al menos, y aprendería muchísimo sobre cómo la sed infinita de oro lleva a perder el contacto con la realidad, a no querer compartir ni siquiera el veinte por ciento de lo amasado, que es lo que detrae Hacienda de un salario de menesteroso. "Lo que hago es una obscenidad" estoy convencido que concluirá Amancio tras la lectura de Traven: caído del caballo, deslumbrado por una verdad tan cegadora, se prometerá pagar lo justo por sus beneficios, abonar el precio que le corresponda por su cena, que por cierto es tanto o más opulenta que la de Pantagruel.

Y es que el de Inditex, que no tiene un pelo de tonto, verá claro que la obsesión por acumular descabellada, insolidaria, inhumana, lleva a la locura tal y como le enseña al personaje de Dobbs, (Bogart) en la película de Huston.

Pero aún más importante que esta iluminación repentina de Amancio sería que La nave de los muertos fuera leída por todos los asalariados de este mundo y lograra transformar sus corazones con un ataque global de dignidad: pienso que el dolor por su explotación actual lo verían reflejado en las páginas inmortales del libro, puesto que, como les sucede a los propios marineros del Yorikke, no pueden dormir las horas para su descanso; leerán que como les sucede a ellos, se resiente su salud y no pueden pedir la baja al médico; o no pueden abandonar la nave en el puerto que elijan bajo pena de pasar calamidad; y cómo sus vidas dependen del arbitrio de horarios descabellados que les impiden dar amor suficiente a sus propios hijos, y sus nóminas, sus pobres nóminas, son esquilmadas sistemáticamente por el rico armador que tan solo les ofrece un par de vasos de ron, arroz y dos salchichas cuando las cosas pintan tan feas que no tiene otro remedio que aflojar una limosna de diez euros.

¡Es Traven, es rojo, es un gran escritor!