Berto Romero

Dentro de poco se cumplirá el primer aniversario de mi última mudanza. Por suerte, no he llevado a cabo demasiadas en mi vida. Siempre digo que una mudanza es una de las tres principales causas de estrés, junto con la pérdida del trabajo y una ruptura sentimental. No sé dónde lo leí o si me lo he inventado, pero lo creo. No me gusta mudarme, y por suerte no me he visto obligado a hacerlo con frecuencia. Para mi generación mudarse es más habitual de lo que fue para mis padres o abuelos. Hace un siglo aún era común poder pasar toda una vida en una misma casa. O luciendo un mismo reloj, o conduciendo un mismo coche. De todos modos, sea cual sea la causa, existen personas para las cuales mudarse no resulta tan traumático como para otras. No para mí.

Reconozco que una mudanza es una experiencia higiénica. Pero también dolorosa. Una casa en mudanza se convierte en una herida abierta. Un TAC de todos los años vividos en ella. Lonchas de experiencias descongeladas se despliegan ante tus ojos. Supura un pus de recuerdos en diferentes estados de descomposición. Es un tocón de ti mismo en el que analizar cada anillo de aquello en lo que te has ido convirtiendo.

Recuerdo estar hace un año haciendo cajas, sumergido en una montaña rusa emocional. Cada objeto, cada foto, disparaba un recuerdo asociado a un sentimiento. Para más riesgo, mientras lo hacía sonaba el iPod en el que guardo la música de toda mi vida en modo aleatorio. Cada canción me transportaba a su vez a un estado de ánimo distinto, a veces acorde con el sugerido por los objetos, a veces contrario. Viví semanas convertido en un pelele de mis propias emociones.

Un año después, aún conservo una caja sin abrir de esa mudanza. Está en el altillo y no sé bien qué contiene. Hablando con amigos he sabido que a todo el mundo le pasa. Que cada mudanza que se realiza en el mundo se salda con una caja sin abrir, una cápsula del tiempo de la vida pasada. Creo que hasta que esa caja no se abre, la mudanza no se ha acabado del todo. Un cordón umbilical que te mantiene aún unido al útero anterior.