Luis Landeira
Como dijo un nacionalista, “los gallegos somos los negros de España”. Es justo, pues, que si somos de otra raza, tengamos nuestro propio idioma: o galego, un singular cruce entre portugués y castellano cuyo desarrollo fue entorpecido por dos españolísimos gallegos: Francisco Franco y su discípulo Manuel Fraga. ¿Resultado? Según los últimos sondeos, solo un 31’2% de los gallegos habla habitualmente gallego.
Sin embargo, el 100% de los habitantes de esas lejanas tierras del noroeste incorpora cientos de términos galaicos a su hablar cotidiano, hasta el punto de chapurrear una sublengua en sí misma. Ante el fracaso del gallego normativo, podemos decir que este castellano bastardo, cantarín, atropellado y trufado con palabras marcianas procedentes del gallego es, en el fondo, la verdadera lengua nacional de A Coruña, Lugo, Ourense y Pontevedra.
A continuación, vamos a pasar revista a una docena de vocablos típicamente gallegos. Valga este glosario como ayuda a turistas de otras autonomías, pero también como guante lanzado a la rancia RAE: son vocablos que deberían incorporarse ipso facto al Diccionario de la Lengua Española, como ya se ha hecho, por ejemplo, con meiga (bruja) o con morriña, esa sensación de tristeza que uno siente al estar lejos de miña terra galega, donde el cielo siempre gris y las personas no saben si suben o bajan. [» Seguir leyendo »]
Iñaki Berazaluce
Mapa ucrónico a partir del original de Grandes Batallas.
En marzo de 1937, la Guerra Civil española había llegado a una situación de tablas: la mitad oriental de la península permanecía fiel al Gobierno republicano, mientras Galicia, Castilla y la Andalucía occidental, de Málaga a Huelva, había caído bajo el control de los militares golpistas. En la cornisa cantábrica, una franja poblada por irreductibles republicanos resistía al invasor desde Bilbao a Santander.
El brutal bombardeo de Guernica por parte de la Legión Cóndor y la aviación italiana al servicio de las tropas sublevadas determina la entrada en la guerra de la URSS que, hasta entonces, había prestado un tímido apoyo militar al Gobierno republicano de Manuel Azaña. La intervención soviética no fue gratuita: Stalin exigió a Azaña la revocación de Largo Caballero como jefe de Gobierno y su reemplazo por la prominente comunista Dolores Ibárruri, La Pasionaria. [» Seguir leyendo »]
Luis Landeira
Dicen que Ferrol se hunde, que Ferrol se pudre, que se cae a trozos, que es el Detroit gallego y blablablá. Pero los gobiernos vienen y van y nadie hace nada para frenar el derrumbe. Ahora que Pedro Sánchez ha vuelto a poner de moda a Franco provocando multitudinarias peregrinaciones al Valle de los Caídos, quizá se podría hacer algo por el estilo en la deprimida urbe del noroeste galaico.
Porque Ferrol, hasta 1984 conocida como El Ferrol del Caudillo, es la localidad que vio nacer a Francisco Franco Bahamonde. Y aunque han arrancado de cuajo la celebérrima estatua ecuestre que presidía y vigilaba la Plaza de España, todavía quedan en Ferrol muchos vestigios de un franquismo que aquí echó kilométricas raíces.
A continuación, y para demostrar la gran baza turística que puede jugar Ferrol como museo urbano postfranquista, emprenderemos una ruta salvaje por las calles, plazas, monumentos y edificios que, contra viento y marea, sobreviven al ataque del rodillo socialista. Por la gracia de Dios y por la gloria de mi madre. [» Seguir leyendo »]
Iñaki Berazaluce
Franco, en el palco del Bernabéu, el estadio del régimen por antonomasia.
La inolvidable Copa del Mundo de 1974 se jugó en Alemania (mejor dicho, en la República Federal Alemana) en junio y julio de 1974, y supuso la consagración de Johan Cruyff, líder de la llamada “Naranja Mecánica”, la selección de Holanda que cayó derrotada con la anfitriona en la final por 2-1.
El Generalísimo Francisco Franco, gran aficionado al fútbol y teleadicto en sus últimos años de vida, se tragó todos los partidos que retransmitió TVE de aquel Mundial, en torno a una veintena. “Y eso que España no se había clasificado”, según apostilla Álvaro Corazón Rural en un reciente artículo en JotDown (‘Un culé al que le gustaba el Madrid’). [» Seguir leyendo »]
Luis Landeira
-Fíjate lo que me ha pasado hoy, estaba en la oficina trabajando, y apareció una nave espacial, bajó Claudia Schiffer, me echó un polvo y se volvió a marchar.
-¡Anda ya, fantasma, no te lo crees ni tú! Eso de que trabajas se lo cuentas a otro. ¡Trabajar! ¡En España! ¡Ja!
El chiste es malo, pero plasma muy bien lo raro que es ya encontrar alguien que tenga un trabajo estable en esta piel de toro extendida llamada España. Si usted está entre esos privilegiados curritos, quizá (solo quizá) cobre la paga extra de verano. Pues bien, que sepa que eso fue un invento de Franco. Nos referimos a la paga, no al trabajo, que según dicen lo inventó Dios. [» Seguir leyendo »]
Strambotic
“¿Qué han hecho por nosotros los romanos?”, se preguntaba retóricamente el cabecilla del Frente Popular de Judea en la memorable escena de ‘La vida de Brian’. Los judíos, como los hispanos, estaban sometidos bajo las sandalias del imperio romano, aunque de aquel sometimiento salieron un puñado de cosas buenas: la ley, el latín, las termas, la pax romana, el acueducto…
Una petición de Change.org pide la “demolición inmediata” del acueducto de Segovia, en tanto es un “símbolo de la represión en España”. La disparatada propuesta está encabezada por el economista Jesús Arroyo y lleva 316 firmas en el momento de escribir estas líneas. El texto completo reza así:
“Pedimos que el Gobierno, sin precipitaciones pero ya sin más demoras, derribe el mayor símbolo de la represión en España: el Acueducto de Segovia; y evitar así que se sigan realizando allí homenajes y celebraciones a los opresores romanos”.
[» Seguir leyendo »]
Strambotic
El 25 de mayo de 1949 en la portada del diario venezolano ‘Agencia comercial’ aparecía la fotografía de un barco apresado con 106 inmigrantes a bordo, incluyendo diez mujeres y una niña de cuatro años. Aquellos “famélicos y malolientes” inmigrantes venían de la depauperadas Islas Canarias de la posguerra española y buscaban las costas de la entonces próspera Venezuela, igual que habían hecho sus antepasados desde tres siglos antes.
El ‘Elvira’ sólo es uno de los “cientos de barcos fantasma”, muchos de ellos no mayores que los actuales cayucos que llegan a España desde África, que cruzaron el Atlántico durante la década de los 40 con hasta 12.000 canarios que buscaban una vida mejor en América, huyendo de la dictadura fascista impuesta por el general Franco tras la victoria de los golpistas en la guerra civil. [» Seguir leyendo »]
Jaime Noguera
En 1969 la editorial madrileña Safeliz S.L publicó el libro El Matrimonio de Éxito, una especie de guía para parejas a punto de casarse que se reeditó hasta 1973 en cinco ocasiones, cada una de ellas con 10.000 ejemplares de tirada. Escrito por Salvador Iserte (acreditado como “consejero matrimonial”) e imbuido de unos mostrencos valores católicos tardofranquistas, en el volumen aparecen una serie de ideas trasnochadas entre las que rescatamos hoy la lista de atributos que debería tener “el marido ideal” que toda mujer se merece, fruto de una supuesta encuesta realizada “entre las esposas” para destacar los rasgos que más valoran de sus futuros consortes. Por pedir, que no quede.
[» Seguir leyendo »]
Luis Landeira
Primer plato, segundo plato, pan, bebida, postre o café y, si eres amigo de la casa, hasta te convidan al bicarbonato. Y todo por entre 7 y 12 euros. Esta viene a ser la irresistible oferta que suele componer el menú del día español, pantagruélico a ojos de los guiris y siempre insuficiente para el insaciable tripero celtíbero.
Y es que, a día de hoy, el menú del día sigue siendo un importante pilar en la alimentación del españolito medio, por más que nutricionistas veganos lo consideren una barrabasada y ese trilero de los fogones que atiende por Ferrán Adriá lo diera por muerto en 2009. Casi una década después, el Bulli ha cerrado y hay más menús del día que longanizas. [» Seguir leyendo »]
José Manuel Serrano Cueto
Este 2018 muchos gaditanos, que no todos, estamos hartos de recordar que el carnaval debe ser no solo libre, sino también puñetero, porque la esencia de Don Carnal es el exceso, el vicio y la provocación. Sin esto el carnaval sería otra cosa, quizás algo más parecido a las Fiestas Típicas de la dictadura, pero por supuesto estaríamos ante un acontecimiento alejado de la irreverencia y mala uva que debe tener esta época de antes de la cuaresma. El carnaval de Cádiz ha sufrido a lo largo de su historia cortapisas de todo tipo, intentos, casi siempre infructuosos, de liberarlo de su carácter canalla. A continuación un repasito a algunos de ellos: [» Seguir leyendo »]
