Agosto ya no es lo que era, pero actuamos como si lo fuera. Entre la crisis que nos recorta las vacaciones, las franquicias y grandes superficies que nunca cierran, y la industria turística que obliga al non-stop, lejos quedaron los agostos de calles desiertas y persianas echadas. Claro que tampoco los domingos son ya lo que eran, y menos que lo serán cuando se generalicen la libertad de horarios comerciales y la semana laboral europea de 65 horas. Antes descansaban hasta los periodistas, y los lunes no había diario.

Pese a los cambios, mantenemos la inercia de cuando agosto era otra cosa. Aplazamos decisiones y trámites con la ilusión de que nada funciona y es un mes irresponsable. Los periódicos contribuyen a mantener la apariencia: adelgazan secciones, cambian contenidos y relevan a los columnistas. A mí este agosto me toca cuidar esta columna hasta que en septiembre vuelva su inquilino habitual. Me la deja limpia, con la despensa llena y unas cuantas ideas cogidas con imanes a la nevera. ¿Podré aprovechar alguna? Es decir: ¿se puede escribir en agosto como el resto del año?

Si hay cine de verano, canción del verano y lecturas para la playa, ¿hay también columnas de verano? No me refiero a las especiales que los diarios agrupan en suplementos de ocio, dedicadas a viajes, humor o cocina. Hablo de las páginas habituales de opinión: ¿deben ceder también a la ilusión de inactividad? Los lectores, ¿qué esperan? ¿Realmente quieren contenidos de tono bajo? ¿Lo es su vida en agosto? ¿Acaso les dan tregua la hipoteca, la familia, los deseos y pesadillas?

 Sánchez Ferlosio veía en el número de páginas del periódico la mejor prueba de que el futuro está ya escrito: ¿cómo pueden pasar todos los días exactamente 56 páginas de cosas? El viejo debate sobre si los medios reproducen o producen la realidad y etc. Si en agosto, como los domingos y lunes, hay periódico, será que hay realidad. Y tendremos que escribirla, más allá de la típica columna que hemos leído mil veces y que cada año empieza diciendo "agosto ya no es lo que era".