Cuando éramos pequeños mamá nos hacía los disfraces de Halloween con las bolsas negras de la basura. Todos preferíamos los trajes que vendían en el almacén: el clásico Spiderman que luego podíamos utilizar de pijama, la faldita azul de Sailor Moon con varita, botas y demás, o el siempre maravilloso vestido de bruja eléctrica. Pero no. Los trajes de la tienda no son originales y a mamá le gusta que los niños porten las vestimentas más auténticas, por eso recortaba bolsas de basura, para cubrirnos de plástico los brazos y las piernas, para que el resto de chiquillos, vaya, se burlara de nosotros. Peor que mis disfraces de infancia es la idea que ha tenido una espiritista británica, quien pretende invocar almas de famosos muertos a través del Twitter. Contacta con tus muertos, pregúntales: ¿por qué nos dejaste Kurt Cobain? ¿te fuiste a propósito con la novela a medias, Bolaño? ¿dónde escondiste las armas, Husein? Este año no sé qué ponerme,  me da miedo salir con mi traje negro, pues me causaría un problema ético y además los ecologistas del Carrefour me lincharían, Bolsa Caca. Aunque lo que más me echa para atrás es el tema Gallardón, ahora que también quiere implantar la tasa de la basura, me pregunto si me cobrará por ir disfrazada de ella. ¿Pero vas de orgánica o de papel?, dirían. La mugre nos sale cada vez más cara y tendremos que ir pensando en generar menos residuos y en no ensuciar más de la cuenta, como si en realidad el propósito del alcalde de Madrid fuera convertir a sus ciudadanos en unos tíos pulcros. Sin bolsa negra, ¿de qué me puedo disfrazar? ¿Truco o trato, amigo Gallardón?