"No olvidéis nunca esto: Las mujeres hablamos entre nosotras, y tenemos un disco duro que flipas con toda esa información". La frase es de Lucía Lijtmaer, la pronunció en el episodio del podcast Deforme Semanal titulado El Miedo. Se me quedó grabada en cuanto la oí, y desde que El País publicó hace un par de días la denuncia de tres mujeres contra el director de cine Carlos Vermut, es como si me la hubiera tatuado sobre el pecho izquierdo.

Participo en varios chats y grupos de mujeres. Algunos son de carácter profesional, otros de amigas, grupos varios definidos según afinidades. No todos se declaran feministas. Tampoco hace falta. Desde este pasado viernes se han llenado de relatos. De pronto, una a una, allí dentro, en esos espacios seguros de mujeres con mujeres, han empezado a contar sus vivencias atroces con hombres cuyos nombres son bien conocidos por la población.

Ahora sé de dos escritores famosos y con buenas ventas que han violado a una periodista y a una lectora, respectivamente; sé de un escritor, guionista y/o charlatán que violó dos veces a la misma escritora mientras ella lloraba y gritaba; sé de otro escritor que mostraba en los festivales fotos de menores desnudas y rasuradas, presumiendo de que tenían 15 años; sé de otro novelista, amigo del anterior, que acosó durante meses a una lectora, siguiéndola a todas partes y enviándole mensajes aterradores; sé de otro autor que mantuvo a su ex mujer y a los hijos de esta amenazados de muerte durante años; sé de un cantautor acosador habitual de muchachas y de otro acostumbrado al sexo con chicas menores de edad; sé de un actor que acosó a una escritora y, al no conseguir lo que quería, se dedicó a hacerle la vida imposible; sé de tres músicos que, cada uno por separado y sin tener nada en común, violaron a varias jóvenes mientras estaban inconscientes; sé de un alto cargo de Cultura acostumbrado a infligir maltrato psicológico a sus parejas, y sé que no pasó nada cuando sus superiores se enteraron; sé de un político en ejercicio acusado al menos en un par de ocasiones por agresión sexual, y sé que su partido lo sabe y le apoya; sé de varios reputados periodistas, actores, escritores, directores de cine, políticos, gestores culturales, críticos, que ejercen o han ejercido violencia sexual o psicológica contra mujeres.

Lo sé porque ellas lo han contado. Algunos casos, como el del escritor pedófilo, el político agresor y el guionista charlatán violador los conocía desde hace tiempo. De la mayoría, no obstante, me he enterado en los últimos dos días.

Contar en espacios seguros las agresiones sufridas es un paso. Contarlas en público es otro muy distinto. Y este segundo paso no se da, sencillamente porque esas mujeres no ganarían nada haciéndolo. En más, sienten que, de señalar a su agresor, serían ellas las que saldrían perdiendo.

Pero sucede que ahora ya no solo lo saben ellas. Ahora lo sabemos muchas, muchísimas más. Poco a poco se está construyendo una discreta nómina común de agresores sexuales, extorsionadores, maltratadores psicológicos y similares. El tiempo hará su trabajo, sin duda, pero espero que también suceda en los juzgados. Es más, a todas aquellas que ya hayan contado en privado sus violencias, les recomendaría que se acercaran a un juzgado y exigieran la justa reparación al delincuente. O sea, que paguen.

La frase de Lijtmaer que he citado al principio continúa así, completa: "No olvidéis nunca esto: Las mujeres hablamos entre nosotras, y tenemos un disco duro que flipas con toda esa información. Y algún día, eso os dará tanto miedo como a nosotras oír unos pasos volviendo a casa de noche".