Otras miradas

"Berrocal, ¿dónde estuviste en los noventa?"

Carla Berrocal

Ilustradora y dibujante de cómics

Corky y Jennifer y en película 'Bound'
Corky y Jennifer y en película 'Bound'

La pregunta se me clava mientras E. me mira con la sonrisa torcida, ojos vibrantes y la ceja subida. No sabe que mi adolescencia la pasé encerrada leyendo tebeos, jugando con figuritas de las Tortugas Ninja y dibujando. Dibujando mucho. Si soy honesta tampoco sé con exactitud qué estaba haciendo en esa época, pero desde luego ver las películas que se supone que debía ver no entraba en mis planes. Se me escaparon, sí, pero no me preocupa, a veces es mejor acercarse a las cosas cuando sucede, sin forzarlo. Reconozco que es un pecado mortal no descubrir a Sharon Stone en su momento pero estoy dispuesta a enmendarlo. E. se ríe, me conoce demasiado bien, sabe que caeré en las redes de Sharon Stone en cuanto la vea en Instinto básico.

Unas semanas después y de pura casualidad llega a mis manos un libro: Ausencia y exceso: lesbianas y bisexuales asesinas en el cine de Hollywood de Francina Ribés, editado por Dos Bigotes. El ensayo analiza la figura de la femme fatal bisexual y lesbiana a lo largo de la historia del cine comercial norteamericano, centrándose sobre todo en el neo-noir de los noventa donde Ribés deja claro que los personajes sáficos existimos a través de la mirada androcéntrica. Una mirada que contempla a la mujer que desea a otra mujer como un peligro o peor, como un deseo en transición hacia lo "correcto", que es estar con un hombre. Nada nuevo bajo el sol, las bolleras somos y estamos construidas en la ficción para satisfacerles. Ocurre en Instinto básico y también en Criaturas Celestiales, Juegos Salvajes, Mujer blanca soltera busca y otros tantos ejemplos que su autora analiza. Efectivamente, todas estas películas existen desde lo masculino pero, como en toda obra de arte, las películas ofrecen otras relecturas, algunas de ellas incluso bastante subversivas. En ello, la crítica feminista ha sido fundamental porque ha ayudado a convertir Instinto básico, por ejemplo, en el triunfo de Catherine Tramell: en la victoria de una mujer bisexual, libre y empoderada que engaña a sus amantes, incluido al inspector que la investiga. Y es que Francina cuenta cómo precisamente algunos de estos personajes no fueron aceptados de primeras por la comunidad LGBTIQ+, y prueba de ello son las manifestaciones que hubo en el estreno de la pelicula de Verhoeven. Lo cierto es que con el tiempo algunas activistas lograron cambiar la percepción del personaje, apropiarse de él y convertirla en lo contrario: un icono. Es interesante ser conscientes de la capacidad que tenemos para reinterpretar la ficción, es algo sumamente poderoso.

El ensayo de Ribés me ha servido para saldar mi deuda con los noventa. Muchos de sus títulos han sido productos de calidad que han destacado por su arriesgado acercamiento y renovación de determinados géneros pero también por su estética, vestuario o color. Mi generación siempre ha mitificado y sentido nostalgia por los films de los ochenta y sin embargo ha olvidado injustamente los noventa. Afortunadamente, el tiempo nos ha quitado la razón. Estas películas han envejecido muy bien, manteniendo el tono e incluso, me atrevería a decir, que son mucho más valientes que algunos de los títulos que se producen ahora. Y puede sonar a comentario boomer, pero en cuestión de celuloide tengo el espíritu de un tertuliano de Garci.

Es de madrugada, soy una adolescente y están echando por la tele Bound de las hermanas Wachowski. La veo un poco avergonzada, vigilando que mis padres no me pillen porque por primera vez descubro que las mujeres pueden desearse y, efectivamente, alucino. Ahora que hago memoria, muchas de estas pelis de adultos que vi en mi adolescencia, fue a cachos y a escondidas, sin saber ni entender muy bien lo que estaba sucediendo. Corky y Jennifer se besan y un escalofrío me recorre la entrepierna. No alcanzo a comprender qué le pasa a mi cuerpo, por qué vibra tanto. Son los noventa, es de noche y miro a escondidas cómo se enrollan dos mujeres, ahora lo recuerdo.