¿Cuántos tiempos vivimos, cuántas vidas? La nieve cubre Madrid este 8 de enero de 2021 en el que ya nada se parece a lo que conocíamos, si acaso la nostalgia, que permanece intacta por definición. Los asuntos ayer tan relevantes boquean apenas bajo el manto de lo extraordinario.

En un viejo país ineficiente,

Arrumbo todo dolor acumulado, todo rencor, toda extrañeza del año que acabó, de esta grotesca vida enmascarada, y pienso dando vueltas al deseo. En el deseo mismo pienso, mineral, deseo de bellotas y autobuses varados como bisontes viejos. Las redes conmemoran la muerte del poeta Gil de Biedma.

algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,

Murieron todos, todas. Carlos, Darío y Marco Barral, e Yvonne Hortet. Murieron Terenci y Ana Maria Moix, Manolo Vázquez Montalbán y Juan Marsé. Murieron Krahe, Aute, Txiqui, y en ellos una forma de vivir sabiendo andar descalzo por la playa. Quiero ahora abrigar este tiritar madrileño en mi Rosa Regàs, la nieve de otra vida, una más. Nada quedó de abril.

poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,

Por encima de las caducas azoteas, las medias remendadas filtran sobre El Chino nostalgias pardas de quienes ya no somos, de quienes ya no existen. Entonces todo parecía fácil, una inocencia de cárcel y monjas militares, un candor de radiotelevisión, de villancicos. ¿Se cantan todavía villancicos? La nieve cubre Madrid este 8 de enero de 2021 pero antes ya fui vieja, lo sabe Jorge Herralde y también los vecinos de la Trinitat, el carrer de la Palla, el dulce Jim, Paco Ibáñez y José Agustín.

no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,

Caía azul la tarde cuando salí de L’Espineta con las copas. Los fatuos comedores mesetarios de percebes ignoran las tabernas de editores. Tarragona era un golpe sin subordinadas; Gil de Biedma, una piula; Marsé era tierra y grava, un sendero de grava. L’Espineta, taberna de barrales. Salí y se echó la noche sobre el poeta que años tardó en morir. Hoy día 8 de enero de 2021 nieva sobre Madrid. ¿Cuántos tiempos vivimos, cuántas vidas?

y vivir como un noble arruinado

CODA:

El poeta Jaime Gil de Biedma murió el 8 de enero de 1990. Yo estaba allí. Este artículo reproduce los versos de su poema De vita beata:

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.