OTRAS MIRADAS

Cuando le pregunto a colegas y amigos periodistas, me responden que en El Salvador se ha roto la democracia, que el país va hacia una deriva autoritaria y a la dictadura armada.  

Cuando le pregunto a amigas y amigos, fuera del mundo del periodismo, la respuesta es completamente opuesta. "Nunca se ha vivido mejor en El Salvador". Y los que lo miran con cierto escepticismo, abren los ojos y cierran la boca, por no aventurarse a expresar una opinión de la que mañana tengan que desdecirse.  

Bukele ha conseguido convertir a su país en uno de los más seguros de la región en un tiempo récord, apenas dos años, a partir de la última masacre cometida por las pandillas, después de una supuesta ruptura de negociaciones, en marzo de 2022. De más de 3000 homicidios en 2018, el país pasó a poco más de 150 en 2023.  

Y por comparar, en Costa Rica, el país más estable de la región, con un millón de personas menos que en El Salvador y una densidad poblacional tres veces menor, en 2023, hubo más de 900 homicidios, lo que algunos califican como el año más violento de su historia. 

Eso sí, Bukele ha tenido que remilitarizar el país y meter en la cárcel a casi 70 000 personas en dos años. Y ahora debe gestionar una de las mayores tasas de población carcelaria del mundo, con alrededor de 100 000 presos en total (En Nicaragua, con una población general similar hay alrededor de 21 000; en Costa Rica, 15 000).  

¿Cuánto tiempo puede sostenerse algo así? ¿Hay plan B? 

Pocas veces en la historia de un país, alguien acumula tanto poder en sí mismo como el que ahora tiene Nayib Bukele. Lo contemplan con envidia muchos presidentes de la región y, lo más importante, lo respalda el pueblo: casi el 85% de los votos. No ha dejado a nadie indiferente. Se ha fabricado una imagen que ha conectado con nuevas y viejas generaciones. Con las primeras por los medios y el estilo fresco; y con las segundas por un discurso que propone soluciones simples y aparentemente rupturistas a problemas antiguos y complejos.  

Pero creo que uno de los problemas está precisamente en la imagen y en las palabras. En el comentario burlesco. En esa media sonrisa En el desprecio. En cosificar, deshumanizar y animalizar a casi 70 000 personas. En el de ofrecer soluciones simples a problemas complejos. Esa forma de resumir tanto dolor: "Ok, veamos:", decía Bukele en su red social favorita (X), "La tasa más alta de asesinatos en el mundo, la mayor cantidad de asesinos en las calles. Solución: encarcelarlos a todos de modo que no maten a nadie más".

OK let’s see:

World’s highest murder rate = world’s highest amount of murderers on the streets

Solution?

Put them all in jail so they can’t kill anymore.

Result:

World’s highest incarceration rate / safest country in the Western Hemisphere

It’s not rocket science 🤷🏻‍♂️ https://t.co/2c7XpES6Pv

— Nayib Bukele (@nayibbukele) February 14, 2024

El CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo) es una macrocárcel para 40 000 presos que no tienen derecho ni a visitas ni otros derechos básicos. Con motivo de las elecciones, el presidente abrió sus puertas a periodistas, youtubers, influecers que pudieron mostrar ese lugar diseñado para la tortura aséptica donde se hacinan los presos y se les despoja de la intimidad. Pero no entró ninguna madre ni ningún otro familiar.  

A los internos los desnudan, los apilan en ropa interior. Los amalgaman sin luz solar, pero con luz eléctrica las 24 horas del día. Apenas vemos ojos, sino piel marcada por tatuajes y el gris de las cabezas rabadas. Parece más una granja avícola que un lugar donde habiten seres humanos. Casi ninguno de ellos provendrá de sectores acomodados.  

70 000 presos son 70 000 madres y padres que no pueden ver a sus hijos. Muchos de ellos, parte de familias que heredaron una historia de dolor como todos los salvadoreños. Familias quebradas por la violencia del Estado o de los grupos armados para las que nunca hubo reparación.  Muchas no vieron la justicia, porque fueron víctimas del poder militar, económico o político que, rara vez, rinde cuentas. En esas familias rotas por la pérdida, o el abandono o la migración, crecieron muchos de esos jóvenes, sin expectativas ni futuro: carne de cañón, otra vez, para la violencia.   

El problema en la comunicación de Bukele es que no ha habido el mínimo atisbo de empatía hacia quienes había detrás ni hacia la raíz del problema inmerso en la desigualdad, la pobreza, la cultura heredada del dolor. Sólo ha sido regodeo de una justicia diseñada para la venganza. 

Si un Estado es incapaz de actuar con los valores humanistas que rigen la ley y se convierte en un arquetipo de violencia y humillación, no hay nada innovador, sino mucho pasado en esa aparente nueva política. Deshumanizar a los presos como un método aleccionador y de castigo hace añicos cualquier derecho fundamental o cualquier recuerdo de que un sistema penitenciario debería priorizar la reinserción. Las cárceles en muchos países de América Latina solo sirven como método de castigo y demuestran su ineficacia, como recientemente, se ha visto en el caso de Ecuador. 

La política de seguridad y la macrocárcel de Bukele no puede sostenerse sin dopar a sus fuerzas de seguridad. Es decir, el viejo método, el único que ha conocido El Salvador para resolver sus problemas: más presencia armada. 

Un análisis a fondo del proceso de remilitarización de El Salvador se puede leer en un texto del investigador José Luis Rocha para la Universidad Centroamericana, en 2022. Si es cierta la conclusión de Rocha, estamos ante una encrucijada más dentro del enorme laberinto de la violencia del que no hemos salido. Es decir, un país que no deja de tener su pasado acechándole con diferente careta. Un país sin la libertad de poder caminar sin mirar atrás, si no es a cambio de una red de seguridad descomunal, imposible de gestionar en el tiempo.  

La comunicación de Bukele, al menos en su red preferida (X), se basa principalmente en sus logros en materia de seguridad. Y en retuitear opiniones, desde influencers de lo más variopinto hasta una carta al director de un señor al diario La Voz de Galicia, o la felicitación de Vladimir Putin por su aplastante victoria.  

Mientras tanto, El Salvador sigue en un índice de Desarrollo Humano que, en el último año, sólo le situaba un punto por encima de Nicaragua. Sus grandes problemas de desigualdad y pobreza continúan, y no se resuelven solo la paz momentánea.  

¿Y ahora qué? Vuelve a ser la pregunta.  

Lo cierto es que Bukele tiene ante sí una oportunidad única. Dispone de un gran poder para reinventarse. Puede elegir entre continuar algo insostenible, o buscar la innovación en las fuentes de quienes han hecho avanzar la humanidad. Estas nos muestran que los grandes ejes de transformación individuales y sociales tienen que ver con la educación, la igualdad de oportunidades, la palabra y el amor. Todo eso que suena tan ingenuo en un mundo de discursos de polos opuestos, donde gana el que se muestra más fuerte. 

No es nada popular hablar de invertir en reinserción. Pero me niego a pensar que entre los 100 000 presos salvadoreños no haya todavía historias de transformación por contar, si alguien se les acerca con otra mirada. Ellos también, guste o no, son parte de El Salvador y de su futuro. Y tienen derechos básicos mientras sigan respirando. Estoy seguro que muchos tienen la vida y la mente tan descompuesta que solo esperan un final. Y también que habrá muchos otros inocentes. Y aún muchos que, sin serlo, aún pueden aportar a la comunidad en que se dañaron y a la que hicieron tanto daño, mucho más de lo que hasta Bukele pueda imaginar. 

¿No es una obligación del Estado invertir en esa humanidad rota? Existen modelos en otros países de la región que lo están intentando, como en Colombia. ¿No valdría la pena llamar a la cooperación internacional y ponerla a prueba? 

Quedan muchas preguntas por resolver. Llevar un país de la cultura de violencia hacia la paz, de la desigualdad al desarrollo equitativo requiere un tiempo, pero sobre todo un plan. A Bukele suelen irritarle las preguntas molestas. En una de sus últimas comparecencias llamó a dignificar el periodismo para que este cuente la verdad. Una de las primeras obligaciones del periodismo es preguntar. Y una de las primeras de los políticos es ofrecer soluciones. Responder. 

Ahora que tiene la mejor oportunidad posible, ¿cuál es el plan B?