Quan jo era petita vivia en un poble que si jo fos una escriptora dels Estats Units, convertiria en un lloc imaginari: un espai tancat i essencialment literari on les coses són d’una manera i romanen igual, o canvien tan lentament que no tenim temps d’adonar-nos-en. El de Faulkner es deia Yoknapatawpha, el meu Albons. És un d’aquells llocs on els escriptors creixien amb el temps i el seu ritme, com si fossin brots de blat de moro sense més importància que les plantes del costat. Tant era, al meu poble: Tots érem plantes. I encara avui ho som.

I el meu Yoknapatawpha: Albons és un lloc que he escrit sovint com si parlés d’un camp de conreu. Un espai tancat que en el meu llenguatge més íntim rep el nom d’infantesa, tot i que jo vaig créixer a molts llocs diferents. Tant és: Yoknapatawpha és casa meva. Un poble petit, on tothom es coneixia, on els escriptors eren espigues de blat perdudes en la immensitat d’un paisatge extraordinari i on hi havia tantes coses que no ens preguntàvem de nosaltres mateixos, que ara, de gran, mirem enrere i veiem el món literari de què parla Sandor Marai quan assegura: no sé si escric per tornar a la infantesa o al llenguatge, tot i que probablement siguin el mateix. I nosaltres, els qui hem tingut la sort de saber on és exactament la nostra llavor i el buit que hi arrossega, pensem que Sandor Marai tenia raó. Que Albons podria ser escrit així. Com un paisatge que és meu perquè ho va ser. Un lloc al qual puc accedir sense haver-hi d’anar perquè té algunes coses que s’han convertit en els meus ossos: l’habitació on la tia d’un amic hi cosia els vestits de carnestoltes, l’escorxador abandonat on vam aprendre a fumar, el safareig públic de les Llones on s’aturaven les cigonyes a veure aigua en el seu pas cap a l’Àfrica, una font de ferro que funcionava com les de l’oest americà i que nosaltres tractàvem amb una delicadesa estranya, la bicicleta vermella d’una meva amiga amb la qual anàvem a L’Escala, la cabina de telèfon de fora del bar vell: on les nenes fèiem torns per trucar els nostres xicots dels pobles veïns, les escales de l’ajuntament on seiem a menjar pipes, les cadires de fusta del cinema que usàvem quan els divendres venia una practicant a comprovar l’estat de salut del poble, una creu de pedra lletja que sempre ha estat el nostre límit urbà, el camí vell de Tor on anàvem a robar pomes i unes cases de color marrons, que no rebien nom perquè eren al costat d’unes altres cases a les que totes en dèiem les cases verdes, on hi viva una amiga que em va ensenyar l’art popular i prohibit que a casa no els interessava: em donava fotonovel·les italianes amb traduccions pèssimes i històries d’amor gairebé eròtiques, m’explicava com era Càceres: que és un lloc que jo des d’aleshores he adorat com si fos la terra promesa de la meva infància, i em gravava cassets de música que avui no podríem tolerar però que aleshores ens definia: Juan Pardo, Manolo Escobar, Bertín Osborne, Els Pecos. Així que ho vaig intentar: Divendres vaig buscar la meva amiga de la infantesa per anar a escoltar Els Pecos. Però vaig durar exactament 18 minuts i vaig sortir amb un mareig i un atac de riure que encara no m’ha passat. I tot i així, per un instant molt curt, vaig tornar a casa.