Se ha retirado de los escenarios Joan Manuel Serrat y solo dos de los cuatro grandes periódicos matritenses le dan a la noticia la dimensión de portada que se merece. La cultura -más allá de la bazofia con la que los grandes holdings inundan páginas y escaletas- está desapareciendo de los periódicos. Pero es que Serrat ha sido algo más que cultura. Él, Paco Ibáñez, Amancio Prada y tantos otros nos trajeron, ya en el tardofranquismo, el ansia de revolución a través de la poesía. Aprendimos con ellos más de nuestra literatura y nuestra historia que en aquellos libros prudentemente redactados por Fernando Lázaro Carreter, en los que se intuía que Lorca y Miguel Hernández habían muerto en un accidente de tranvía, y Machado tomando las aguas en el sur de Francia.

Casi todos aquellos juglares, en algún momento, tuvieron que exiliarse, pero sus discos ya estaban infestando con sus tonadillas pecaminosas los hogares fachas y rojos, ricos y pobres, ilustrados y zopencos. Hay que recordar que Franco dejó España con un 9% de analfabetismo. Y nos consta que intentó que fuera más.

Escuchar en 1972 canciones como Para la libertad, El niño yuntero o las Nanas de la cebolla era más subversivo y, además, más útil y humanitario, que pegar tiros en la nuca o reventar coches de almirantes. Pero los censores franquistas y eclesiásticos no eran precisamente gente culta e inteligente, y cuando se fueron dando cuenta del peligro de aquellas canciones subversivas, éstas se habían hecho tremendamente populares. Ya no se podían borrar del imaginario colectivo de aquella España sepia y sotanera, ruidosa de sables y raphaeles, orgullosa de su atraso y de sus pantanos.

A Serrat se le ocurrió en público condenar los últimos fusilamientos del franquismo, así que se le dictó una orden de busca y captura que lo mantuvo una temporada en México. Pero el daño ya estaba hecho. No había sargentos suficientes para borrar de los labios de las lavanderas de río el tarareo de Mediterráneo (1971).

Serrat se acabó convirtiendo después en una especie de cantor de consenso, apreciado por carpetos y vetones, por fascistas y anarquistas, por viejos y por niños.

Hasta que llegó la ceja, no sé si os acordáis de los de la ceja, aquellos creadores que apoyaron a José Luis Rodríguez Zapatero para frenar las ansias destructivas hacia el sector cultural de las políticas de José María Aznar, que prefería el Cara al sol a la Novena (no confundir con las novenas misacantanas de Ana Botella).

Los de la ceja, entre los que estaba el propio Serrat, nunca fueron perdonados de aquella "politización de la cultura", que dirían los fachas, ignorantes de que la cultura es política o no es. Y quizá por eso ABC y La Razón, en una mañana tan huérfana de noticias como hoy, ningunean en su portada el retiro del trovador de Poble Sec.

En todo caso, Serrat ya les legó su desprecio con antelación en canciones como Algo personal, ese himno contra los yuppiefachas (hoy cayetanos) que nos gobernaron y gobernarán. Cada vez que la cantaba en mis conciertos tabernarios dedicados a poetas, pensaba en Luis Bárcenas y me salía mejor.

Probablemente en su pueblo se les recordará
como cachorros de buenas personas
que hurtaban flores para regalar a sus mamás
y daban de comer a las palomas.

No me digáis que no es clavadito a un imaginario Bárcenas chiquitín. Qué mono.

Mi infancia son recuerdos de un disco de Serrat, me dicta mi demoníaco ángel machadiano, y al bajarse del escenario para siempre también se ha bajado de mi niñez, de muchas niñeces, y hoy por fin me he hecho viejo a pesar de las portadas.