Curioseando por internet, me acabo de enterar de una terrible noticia: ha fallecido mi amiga la gran poeta lesbiana Tatiana de la Tierra. Tatiana era una artista, una activista y un ser humano excepcional. Su prosa era de una belleza deslumbrante y su personalidad iba pareja a ese océano de provocaciones por el que nos hacía navegar gustosamente a los afortunados náufragos que encontraba en sus orillas. Os podría situar en esa tierra mágica de Tatiana acudiendo a una biografía ortodoxa que dijese un formal: "Tatiana De la Tierra es una escritora bilingüe y bicultural cuyo trabajo se centra en identidad, sexualidad, fenomenología lesbiana, y la memoria y realidad sudamericana. De la Tierra tiene un MBA en literatura creativa por la Universidad de Texas en El paso. Es autora de un libro bilingüe de prosa poética lesbiana, For the Hard Ones: A Lesbian Phenomenology / Para las duras: Una fenomenología lesbiana (Calaca/Chibcha Press, 2002)", pero para entender la excepcionalidad de esta autoproclamada bruja, prefiero reproducir una entrada que hice en mi Divario sobre cómo nos conocimos:

TATIANA DE LA TIERRA: LA TIERRA DE TATIANA

La llamada sonó una tarde en la que, excepcionalmente, me dió por coger el teléfono (desde hace años filtro las llamadas para evitar sorpresas desagradables y en un ejercicio soberano de mi magnífico libre-albedrío pasivo-agresivo).

- ¿Shangay Lily?

- Sí, soy yo. ¿Quién es?

-Soy Tatiana de la Tierra. No me conoces, pero soy escritora y bibliotecógrafa en la Universidad de Buffallo, Nueva York. Me ha dado tu teléfono Lawrence, Lawrence Schimel... Estoy escribiendo un artículo sobre la narrativa homosexual hispanoamericana, y me he enamorado de tu Machistófeles. ¡Es asombroso! Me habría gustado entrevistarte para una antología que estoy haciendo, pero me fui a Sevilla y Granada, de repente, con una novia, y se me ha echado el tiempo encima. Te estoy llamando desde el aeropuerto. No quería dejar pasar la oportunidad de darte la enhorabuena por tu novela y decirte que me encanta y me ha emocionado... te llamaré cuando llegue a Nueva York para enviarte mis reseñas sobre la novela... (se escucha un dang ding dong y una voz neutra anunciando un vuelo) ¡Uy, ese es mi vuelo!... muchas gracias por tu libro... bye...

-Bye, cariño. Hablamos. Bon voyage.

Pasó el tiempo y no sabía nada de la misteriosa admiradora, así que, tras localizar esta página, le envié un correo:

Adorada Tatiana dt,
me quedé con las ganas de hablar contigo más detenidamente en España. La curiosidad de tu llamada me hizo buscar en inet y me he llevado una sorpresa maravillosa: ¡¡¡eres fabulosa!!! ¡la bollera que yo tambien soy! Tu obra me encanta, he leido los poemas que tienes en algúnas páginas y son maravillosos... ¿Donde estan a la venta tus libros en España? Berkana no te vende, creo... en cualquier caso, espero tu respuesta y que me cuentes lo de la entrevista y si tienes alguna pista editorial para que le dé a mi agente litararia (Raquel de la Concha) para publicar en inglés... en cualquier caso, me siento honrada de que te gustase "Machistófeles" ya que desde ya soy tu más ferviente fan.
Kissitos radicalmente feministas
Shangay lily

Un mes más tarde llegó un venturoso email a mi correo

Querida:

Just porque no te he escrito doesn't mean que no te tengo en cuenta.

Pienso incluirte de alguna manera in either of the articles I'm writing, por lo menos en mencionar su obra. No me habia comunicado contigo porque tengo tantos proyectos in process que no puedo con mas nuevo material. 

Pero tu libro rueda por toda mi casa conmigo. 

Tengo montones de libros en todos mis cuartos. They follow me around. A veces alguno salta y me agarra la pierna. Me acuesto con otros. Los amontono. Cago con ellos. Me masturbo con otros. Los tiro al suelo. No respeto a ninguno--me paro en ellos, doblo las hojas, les doy con la escoba, el trapeador. It is amazing que hago esto con los pobres libros que no tienen culpa de haber nacido. Pero el abuso es el uso. Te cuento que ya abuse el tuyo y espero poder abusar mas libros tuyos. 

Ya se publicó un review que escribí on "Machistofeles" y seleccione este libro en la lista recomendada... I will send you a copy. Acabo de buscar tu dirección en mi notebook de Spain pero no la encuentro--it's probably in there somewhere, pero si me envías tu dirección via e-mail te mando los reviews. 

Hay algunas copias de mi libro de "Para las duras" en Berkana--no muchas, pero ahí dejé la muestra.

besitos from the fucking snow, tatiana

Yo estaba fascinada. Me faltó tiempo para personarme en Berkana y comprar un ejemplar de "Para las duras" (¡estáis de suerte, ahí encontraréis las galeradas del libro en PDF, integro!). Me quedé hechizado cuando, en el precioso librito bilingüe, encontré textos como el siguiente:

Cuando se dice "soy"

cuando digo que soy lesbiana me adelanto a los que, al referirse a mí, dicen: "es". al ser lo que soy, también sigo siendo todo lo que soy: la que desayuna con toronjas, la que no se peina nunca, la que baila vallenatos y la que sigue siendo lo que es.

la que "es" pero no dice "soy" nada más puede ser lo que es cuando está rodeada de otras que posiblemente tampoco dicen lo que son salvo cuando están entre ellas mismas.

la que "es" pero no dice "soy" también puede "ser" lo que es cuando está sola, cuando no hay ojos para detallarla y declararla.

claro que no importa si las que son no dicen "soy" porque igual casi siempre se sabe que son.

¡Qué maravilla! ¡Qué fabulosa autoridad! ¡Qué dignidad poética!

La suerte es que, dos días después, sin yo haber respondido aún, me llegó un nuevo emilio con escritos inéditos adjuntos:

querida, se me ocurrió compartir algunas otras cosas mias contigo. all have been published en antologías etc. algunas son lesbo porno, otras identity, colombia love, healing, que-se-yo.... pero aprovecho para compartirlas contigo. no son nada como mi libro, though.... --tatiana, muñeca

Entre las numerosas joyas que portaba el correo, destaco este poema:

El día que aprendí a rezar (tatiana de la tierra)*

Hoy Viernes Santo
Se puede bañar
Pero no estregar,
Se puede comer
Pero no cocinar,
Se puede ver televisión
Pero no bailar,
Se puede leer
Pero no cantar
Se puede salir
¡A la iglesia no más!

Hoy Viernes Santo
Armo un rosario con los pecados
Que no he cometido
Y rezo las madres nuestras
Que nunca aprendí.

Madre nuestra, diosita en los cielos,
Bendito sea tu nombre.
Te ruego que calmes
A tu hija lesbiana pagana
Placentera y casi puta.

Hoy Viernes Santo
Lo que pasa, madre nuestra,
Es que no creo que la muerte
Del hijo de no sé quién
Hace no sé cuanto
Debería afectarme en mi casa
En mi día libre con mi amante.
Sinceramente, madre nuestra,
Puedo aceptar lo de no barrer
Y hasta lo de no cortar
Pero por favor, ¡ten piedad!

Hoy Viernes Santo
Es que me quería entregar
En actividades íntimas lesbianas.

Pero mire, madre nuestra,
Es que mi amante es cristiana
Y toma este día muy al pelo
Y me deja a mi, su hija tan buena,
Conociendo penitencias que no merezco
Y estrenando rosarios y oraciones
Que, como no sé
Me toca inventarlos
En mi luto lesbiano
De hoy, Viernes Santo.

*Este poema fue publicado en "esto no tiene nombre, revista de lesbianas latinas," primavera 1992

Mi respuesta no se hizo esperar:

Queerida Tatiana dt,

¡Qué fabulosa es tu escritura!, ¡qué telúrica, visceral y bollera! Me encanta saber que existen personas como tú en el planeta. Hoy mismo salgo a comprar tu libro en Berkana... en breve pondré una entrada sobre tí en mi weblog para que puedan saber todos el orgullo que siento de que bolleras maravillosas, poderosas y libres como tú siembran la tierra de subversión, libertad y DIFERENCIA.

En buena medida, la Elena de "Machistófeles" es una parte de tí; del tipo de mujer que tú eres en este planeta dominado por Machistófeles. Gracias.

Ella no me respondió. En su lugar, una buena mañana de esas que servidora se despierta pelín capricciosa a las 7 de la mañana y baja a comprar unos cruasanes para la piccola colazione continentale, como de costumbre (esa compulsiva pulsión de esperar avariciosamente más noticias de la felicidad, por muy bien que te vaya todo), abrí el buzón y me encontré un mágico paquete de papel marrón cerrado con esas pestañitas que yo asocio a New York y mi vida allí. Pensé que era algo de algún ex-novio o Jose Luis, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando al abrirlo me encuentro un exquisito librito rojo con cordones de azabache y título transgresor (y animista): Porcupine Love and other tales from my Papaya (amor de puercoespín y otros cuentos de mi papaya). Era un libro de Tatiana de la Tierra.

Acompañaban al libro estas dos críticas a mi Machistófeles publicadas en la revista norteamericana especializada en literatura en español Críticas. Son soberbias.

Yo no salía de mi asombro, maravilla y excitación. Tan nervioso y excitado me puse que... ¡me dejé las llaves puestas en el buzón y me fui a comprar los cruasanes leyendo alegremente el Porcupine love!.... Obviamente, cuando volví de mi ensueño, me dí cuenta de que me había quedado en la puta calle. Fue una pequeña pesadilla que se solventó dos horas, mucho frío, y unas cuantas llamadas más tarde: una vecina las había cogido y dejado en el hotel cercano (¡las vueltas que dí hasta que se me ocurrió preguntar allí!).

Tan maravillado seguí esa semana devorando ese fastuoso nuevo mundo de bolleras explosivamente dulces y poderosas, que volví a olvidar la cortesía que tengo a gala y no le envié ni un correo agradeciéndole su regalo.

Una mañana recibí su cariñoso reproche electrónico:

Querida:

Espero que te encuentres bien. Hace un par de semanas te envie unas cosas, entre ellas la reseña de "Machistofeles" y tambien mi librito, "Porcupine Love". Recibiste? --tatiana

¡Qué bochorno! ¿Cómo podía haber sido yo tan ingrata con la bollera que estaba destinada a iluminar mi Universo de la Diferencia a partir de entonces? Le escribí presa del pudor y la exaltación:

Queerida Tatiana,

Gracias, gracias, gracias, gracias. Estoy feliz con tus reseña y tu Amor de puercoespín apapayado. Es maravilloso. Como todos tus escritos, me fascina y me hacen sentirme orgullosa de ser diferente y raro como tú. Estoy leyendo las historias con deleite y placer sin fin. Ahora mismo voy a poner las reseñas en mi DIVArio y a hablar de tí adorada bollera libertaria. Estoy con mucho lío por que estoy grabando mi primer disco y he terminado mi quinto libro "Newyorqueer" que espero mi agente me coloque pronto en una editorial destacada. Tambien he descubierto que "Machistófeles" está a la venta en Amazon.com... ¡un éxito!

¡Qué maravilla las reseñas de "Machistófeles"! ¡Me haces sentir tan bien, tan comprendido en este mundo de mercados mediocres y heterocentrados!... gracias. Te espero enviar cosas mías en breve. ¿Como estas tú, adorada? ¿Cómo va todo por esa tierra sometida al patriarcado más bárbaro? Sigue luchando por todas nosotras con tus hermosas palabras como espadas.

Te quiero (y admiro).

Te escribiré en cuanto acabe de leer el "Porcupine"... Tus reseñas son poco más que magníficas.
kissitos radicalmente feministas
Shangay Lily
escribeme cuando quieras.
Tambien estoy leyendo tus escritos enviados via email

Aún leo y releo su obra. Espero escribirle pronto, en cuanto salga de este hechizo. Y es que, desde que posé mis ojos en las primeras letras lo supe: yo quería vivir en esa tierra: La Tierra de Tatiana... Tatiana de la Tierra.

El año siguiente, Tatiana volvió a Madrid y esta vez sí tuve la suerte de presentarla como conté en esta otra entrada de mi Divario:

A todos aquellos que os interese el ARTE con mayúsculas os ruego que no os lo perdáis, ella leerá algunos de sus telúricos poemas y yo apaludiré a rabiar:

Jueves 13 a las 19.00 horas presento a la poeta radicalmente bollera y pa-papayona Tatiana de la Tierra en la Librería Berkana (C/ Hortaleza 64).

El caso es que ayer lunes cenamos en el restaurante cubano Zara ella, su novia Lucía (una fascinante comunista cubana cultísima y llena de ideales que dirige 39 biblioteca públicas en Miami y ha venido al Liber a que le ofrezcan material y le coman el coño por mor de su presupuesto de 39.000 dólares en libros) y servidora. Luego nos trasladamos al XXX donde Diego, feliz propietario y amigo de siempre, nos ofreció una inacabable degustación de licores para que Tatiana eligiese uno tras el daiquiri de Zara. Tatiana acabó decantándose por el Drambuie y Lucía por el tradicional Havana 7 del que afirmó felíz que en Cuba se podía beber una botella ella sola ("pues con los 40º y la humedad te caerás muerta en la puerta del garito, hija" le espetó el ingenioso Diego).

Paloma se unió al grupo de bolleras y tuvimos una velada verdaderamente deliciosa en la que discutimos literatura, comunismo idealista (yo cada vez más enamorado desde mi visita a Berlin Este), agentes secretos que te persiguen en La Habana para evitar que saques un manuscrito del país, la increíble posición de los escritores cubanos que cobran del estado un sueldo fijo escriban o no y que cuando huyen a Miami se mueren de hambre y ya no escriben nunca más, mi desprecio hacia Fidel y su persecución a los homosexuales y trans, la maravillosa traducción que Tatiana está llevando a cabo del magistral Estrategias del deseo de Cristina Peri Rosi, la increíble negativa de todas las editoriales "supuestamete gays" a publicar el fabuloso poemario de Tatiana de la Tierra, la posibilidad de traducir su última novela, el miedo escénico curado por hipnosis, y mucho más.

¡Fue la vagina! ¡Maravilloso!

Sí, tuve mucha suerte, disfrute de esta mujer impresionante y lo hice luego muchas más veces. Así que cuando anoche me tropecé con esta emotiva entrada en la que su amiga Diana Lefer cuenta sus últimos días, las lágrimas amargas y agradecidas no cesaron. Al igual que su amigo el poeta chicano Lorenzo Herrera y Lozano, que recordó a la pa-papayona en una entrada acertadamente titulada tatiana de la tierra, dura entre las duras, hoy exclamo: "Me uno a los innumerables poetas que hoy derraman llanto a pluma abierta. Una de las nuestras, una de las duras, se une a aquella esencia a la que tanto adoraba".

Para acabar sólo quiero compartir lo que pensé de su poemario "Para las duras", explica meridianamente el efecto que esta artista tuvo en muchos de nosotros.

Hay que maravillarse ante la belleza de Tatiana de la Tierra. Al fin y al cabo esta colombiana arrastrada por su padre al vientre de la bestia que es el Imperio patriarcal estadounidense para eviatar el amor de su madre con otro hombre, ha conseguido convertir algunos de los temas más prohibidos en pura belleza.

Su poética enaltece como ninguna otra la multiculturalidad más allá de naciones, lenguas y etnias (el libro está editado en español-inglés según por qué cara lo empieces), la voluptuosa gordura, la masturbación, la vagina, el lesbianismo, el amor irracional...

Para las duras es eso, un homenaje a las mujeres duras que, a pesar del maltrato, persecución y desprecio de la sociedad, cambiaron la historia de la humanidad para siempre con su valentía. No es casual que la portada luzca una imponente Frida Khalo que fuma con indiferencia ante la fascinada mirada del espectador que se pregunta cómo se puede llegar a ser así de hermosa.

Os recomiendo este libro como verdadera cura de desintoxicación. Como una cura que os limpiará de esa putrefacta mirada que la publicidad, el capitalismo y lo políticamente correcto nos ha impuesto. Una cura que regará vuestras venas con valentía, belleza (mucha belleza), paz, sensualidad y fuerza. Porque esta es la cura rejuvenecedora y no esas cremas que la industria farmaceútica nos impone.

Baste leer un extracto del poema El arte de mariposear para entender el poder de esta cura:

Las lesbianas somos un arte. En algún momento somos las que aparentamos ser­ estudiantes, anarquistas, amas de casa, poetas ­y en otro somos un reinvento que no tiene nada que ver con lo que éramos. Nos hacemos mecánicas, paganas, bibliotecarias, lesbianas.

Las transformaciones son cada vez más bellas. Somos mujeres mariposeadas.

El arte lleva a los espectadores a una dimensión que, antes del arte, no se conocía por los que no admiran el mundo más allá del blanco y el negro. Lo que parecía ser la realidad se deshace: el ataúd es una cueva de placer, la manzana es una bomba, el globo del ojo es una mandala.

la deconstrucción de los significados comunes y corrientes le abre camino al cambio. si el ataúd es una cueva de placer ¿no será bienvenida la muerte? si una manzana es una bomba ¿debería consumir una en el desayuno? si el ojo es una mandala ¿será que la paz interna se encuentra en los centros de los ojos?

este cambio es lo que conduce a la evolución. el ama de casa se convierte en una lesbiana radical separatista, y ésta se vuelve pacifista, luego se hace madre, se reinventa artista, deviene en alcohólica, se torna camionera, se vuelve padre, se rehace feminista, se hace quien sea que quiera hasta que ella decide, algún día, hacerse mariposa.

para el arte lesbiano no se requieren pinturas ni pinceles ni marcos ni telas. la ruptura con identidades que parecían eternas es suficiente para mariposear. con re-nombrar lo que fue y será, se acaba con lo que era y hubiera sido.

las transformaciones son cada día más bellas. somos mujeres mariposeadas.

tatiana de la tierra, Para la Duras, 2002

Para comenzar la cura...

lee el poema Cuando se dice "soy"

lee el poema El arte de mariposear

lee el poema Las formas de las lesbianas

lee el poema Sobre la lengua

Celebramos tu hermosa Papaya, amada Tatiana.

Si entráis en ellos, os daréis que todos los enlaces de su editorial Calaca press están muertos. Los he dejado a propósito para que entendáis el vacío inmenso que la partida de esta mujer granDIOSA ha dejado. Es dificil plasmar su valiente transgresión, pero si habéis llegado hasta aquí intentando visionar ese prodigio que fue Tatiana de la Tierra, aquí podéis ver un destello bellísimo de su talento inconmensurable, su humanidad, su calidez:

"Yo escribía para el pueblo lesbiano". En efecto, celebramos tu hermosa Papaya, amada Tatiana. Dura entre las duras.