Entre los dedos anaranjados sostenía un cigarro de plástico sabor mentolado, de los que se venden para dejar de fumar. Se acababa de despertar después de tres días de ruta gastronómica para la guía y con apenas seis horas dormidas. Un calzoncillo boxer de color gris y una camiseta interior de tirantes eran su atuendo.

Se puso en pie sobre la moqueta , escogió los dedos de los pies, miró la hora en el televisor y tosió. Una flema le llenó la boca de manera que tuvo que caminar hasta el váter y escupirla en el retrete. Tiró de la cadena, se limpió los restos con la muñeca de su mano derecha y se miró al espejo. Tenía los dientes de color rosa  ....

 -¿Qué hiciste anoche, Valeriano? Se preguntó mientras se ponía el albornoz.

Un escalofrío recorrió su cuerpo mientras buscaba en la cartera la tarjeta de aluminio donde tenía escrita la clave de acceso, la que le había dado el gerente de la editorial para que enviara los reportes de las visitas. No estaba. La había perdido otra vez o la había dejado en algún lugar del que no se acordaba. Al levantar la cabeza de golpe se mareó y sintió que no gobernaba su cuerpo. Pudo colocar el codo derecho sobre el borde de la mesa, lo que no impidió que cayera de costado y se golpeara la nariz con la butaca para colocar las maletas. Se dio cuenta, aún tumbado, que sangraba.  Miró bizco la punta de su nariz y se asustó al ver que estaba manchando la moqueta de la habitación. Se incorporó, como pudo, cuando llamaron a la puerta.

-Sí, ¿quién es?

- Servicio de habitaciones. Tenemos correspondencia para usted.

-Ya salgo.

Se limpió con la sábana la nariz y pinzó con un dedo el orifico por el que sangraba. Abrió la puerta ..

-Gracias

Cuando cerró miró el interior del sobre y encontró la Moleskine con  la tarjeta de coordenadas sobresaliendo entre las hojas. Estaba tomada ....... Pegado al dorso un pósit que decía:

- "Espero sepa qué decir y cómo. Atentamente. Patricio de Alcoz , Gerente del restaurante Panchitos"

- ¿Dónde fuiste anoche, Valeriano?

 

Letrasjuntas nº18