Gracias al Instituto Cervantes uno tiene la oportunidad de viajar un poco al extranjero. A cambio de una conferencia, una breve estancia en otro país, con gente afín y algo de renovación personal: no está nada mal.

Mi último compromiso cervantino ha sido en Budapest, amablemente invitado por el director del IC de dicha ciudad, Javier Pérez Bazo. Motivo: homenaje conjunto a dos escritores asesinados por el fascismo, el "poeta nacional" húngaro Miklós Radnóti (1909-1944), célebre allí pero todavía poco conocido en España, y Federico García Lorca, cada vez más apreciado en Hungría. El acto, que consistió en una conversación, moderada por la hispanista Erzsébet Dobos, entre servidor y la doctora Katalin Varga, especialista en Radnóti, se desarrolló ante un público extraordinariamente atento y cálido, y sirvió para aproximar a los dos poetas de "verbo roto" y comparar las circunstancias de su muerte.

A Radnóti, que en 1937 dedicó unos sentidos versos elegíacos al granadino, su país le ha hecho todos los honores, empezando con la localización de la fosa común donde yacía y luego su exhumación. Varios asistentes al acto expresaron su extrañeza ante la situación, tan bochornosa, de los restos de Lorca. ¿Cómo es posible que la España democrática no haya buscado todavía a su poeta, sin duda el desaparecido más célebre de la Guerra Civil? ¿Por qué no ha actuado el Estado para resolver el caso? ¿Qué posibles motivos puede haber para tal desidia? Eran las mismas preguntas que me han hecho en Chile y en Argentina. Y es que, fuera, nadie entiende nada.