Hoy, no sé por qué, he sentido que empieza el verano. O sí lo sé. Puede que porque se haya desmontado la Acampada Sol, ese acontecimiento tan luminoso que nos ha llevado a una única disyuntiva: abrir los ojos o esconderse. Ya no nos podemos mirar a la cara de la misma forma porque se han dicho demasiadas verdades y ahora nos conocemos mejor que antes. Al teatro de la política y sus palmeros se le ha caído el telón. Todo iba muy bien para los que deciden cómo tienen que ir las cosas hasta que a alguien se le ocurrió salir a la calle a gritar. Fue así, y no de otra manera. Y cuidado con los que abren los ojos, porque son los más peligrosos. “Estaba ciego, ahora puedo ver” (Primal Scream, 1991).
Agustín Lara tiene una hermosa estatua en el barrio de Lavapies, justo al lado de la corrala, en homenaje por haberle cantado con gracia y sentimiento a una capital que, curiosamente, nunca visitó. Su espíritu revivió en la Puerta del Sol hace unos días, donde el indestructible coro del Patio Maravillas dejó uno de los momentos más emotivos y divertidos de una semana explosiva. Por unos días, hemos vivido en el futuro. Y ahora me vais a disculpar, porque me va a estallar la cabeza.
El hartazgo se ha hecho visible. Años de palabras huecas y profundamente desconectadas con la realidad obtuvieron ayer respuesta: “Os reís de nosotros”, decía una de las mejores pancartas. Y todavía hay voces lamentando que esta manifestación, donde también se coló el conocido #nolesvotes, beneficiará al PP. Evidentemente, no se enteraron de nada. Lo de ayer era tan necesario que muchos hemos dormido mejor, aunque hoy parece que interesa más un escándalo sexual a miles de kilómetros de distancia que el hecho de que miles de vecinos, organizados por Internet, salieran a la calle a mostrar su indignación. Que se sigan riendo de nosotros, pero que sepan que lo sabemos.
Se ha hecho pequeña, pero su efecto no se ha apagado. PJ Harvey vio que para crecer debía encogerse, atrapar su sonido en el puño y dejarlo salir lentamente entre los dedos, no atizarnos, como solía hacer.
Podía haber elegido otros caminos o seguir por el mismo, pero optó por la conversión a lo frágil, proceso crítico para todo músico, pero casi siempre necesario cuando se alcanza una edad.
Primero fue ‘White chalk’, un nebuloso tratado de canción de autor oscura en tiempos de economía de guitarras, y ahora (hace ya unos meses) es ‘Let England shake’, un disco con otras coordenadas, pero que continúa el camino de búsqueda de la emoción a partir de una tensa contención.
En medio, la transición: su disco a medias con John Parish (‘A woman a man walked by’), que también produce aquí.
‘Let England shake’ retrata la decadencia de un imperio construido a base de mentiras y explotación y sostenido por las vidas perdidas de sus jóvenes. PJ Harvey se guarda las miradas amables para sus seres queridos, se gira alrededor en el tiempo y en el espacio y, emocionada y emocionante, explica con crudeza y sequedad el desconcierto que le produce vivir en un país como el suyo, que igualmente podría ser el nuestro.
Equilibrado, pero riquísimo. Épico y desbordante desde recursos mínimos. Harvey y Parish tejen tramas de guitarras atmosféricas, percusiones apagadas pero intensas, arreglos de orfebrería (marimba, vientos, coros matemáticos…) y samples descolocados, sobre los que flota punzante y vigorosa la voz profunda de la cantante.
Las canciones hacen el resto: ‘The glorius land’ a toque de corneta, hipnótica y delicadamente abrasiva a partes iguales; ‘The last living rose’, el momento más pop, construida con paciencia artesanal; ‘In the dark places’, con un final-clímax escalofriante; ‘Bitter branches’, donde se permite un arrebato de contundencia y rabia; ‘Hanging in the wire’, balada celestial que levita sobre pianos y voces susurrantes…
Puede patinar un poco en la urbana ‘Written in the forehead’, único resbalón de un álbum capaz de engullirte durante unas cuantas semanas, lo que no es poco.
En el colegio no nos enseñan a vivir. Cada cual hace lo que puede y no encontrar a alguien suele ser trágico. No somos responsables de lo que nos ha tocado y al mismo tiempo toda la resposanbilidad es nuestra. Todo está dentro de uno y, al final, la salvación viene de otro. Y las canciones… andan por ahí, flotando, disparando a posibles objetivos que nos expliquen la razón de nuestras minúsculas odiseas y nuestras grandes miserias. Rafael Berrio no quiere salirse de esa estrecha vía que es la que conduce al centro de uno mismo y, en el camino, nos cuenta lo que ve. Canciones que es necesario escuchar, descubiertas, un día de invierno, por Quico. En mayo, Berrio toca en la sala Galileo de Madrid.
Hace un par de semanas, la web de Rolling Stone publicó un reportaje donde una profesora de canto analizaba las voces de varios cantantes de la escena indie (Nacho Vegas, Russian Red, Love of Lesbian, la Bien Querida, etc.).
A mí el artículo me pareció divertido. Y aunque no valoro los artículos exclusivamente porque me los lea enteros, este me lo leí entero.
Hubo, sin embargo, quién no pensó lo mismo, criticando que se saque a los indies solo para hablar mal de ellos (no comparto, se habla mucho mejor que peor de ellos) o aludiendo a prejuicios sobre los cantantes indies (puede ser un artículo prejuicioso, pero en mi opinión esto no lo invalida desde el momento en que lo recibo como un chascarrillo donde queda más ruborizada la profesora que los cantantes de los que habla).
Días después, me escribieron de la web de Rolling Stone para participar en otro reportaje relacionado con el anterior, sobre si hace falta técnica vocal para ser un cantante pop.
Como suele ocurrir en este tipo de artículos, solo reprodujeron una pequeña frase de todo el testamento que les mandé. Ya que hice el esfuerzo, os dejo aquí el cuestionario para que opinéis también vosotros, amigos de toda España y parte del extranjero.
(Y gracias a Ana García Moreno por sus preguntas)
• ¿La técnica vocal es importante en los cantantes de pop?
No es lo más importante. En algunos casos ni siquiera es importante. El pop no requiere una técnica vocal académica, que es la que se suele enseñar en clases de canto (lo sé por experiencia propia) y que prioriza aspectos como la vocalización, la afinación, la potencia, la proyección, la tesitura o el equilibrio. En el pop hay otros parámetros de mayor importancia, como la interpretación, la intención, la intensidad, la personalidad, etc. Por ejemplo, no tiene mucho sentido decir que la cantante de Los Punsetes canta mal, porque las canciones de ese grupo piden una voz así: grosera, incorrecta, agresiva, fea, desafinada.
• ¿Nos transmiten más las voces imperfectas que las perfectas?
Cuando escucho una canción no pienso en esos términos. Una voz perfecta (académicamente perfecta, por llamarlo de algún modo) puede transmitirme mucho o nada. Lo mismo en el caso contrario. El valor está en otro sitio. Voy a recurrir a un caso tópico: Bob Dylan. Su voz es nasal, no tiene una gran tesitura y en ocasiones desafina, pero le escuchas ya en su segundo disco, en una canción como ‘Don’t think twice it’s alright’, y te apabulla, te emociona, te encoge. Su voz es absolutamente maravillosa: cómo marca cada sílaba, qué intención le da a cada verso, con qué carácter pronuncia… Eso no es cantar mal.
• Si la técnica vocal no lo es todo, ¿hay un límite a la baja que hemos sobrepasado en el pop español?
De haber un límite a la baja que hemos sobrepasado en el pop español, es en cantantes como Amaia Montero, Chenoa o la misma Marta Sánchez. Parece que cantan bien, pero a mí no me transmiten nada, en parte porque sus canciones suelen ser muy malas.
• ¿Ha hecho OT, paradójicamente, daño a los cantantes españoles? Parece que pedirle a alguien que cante bien es pedirle que cante como David Bisbal…
No lo creo. ‘OT’ es (o era) un concurso de televisión que ofrece una visión muy superficial de la música. No es un programa malo en sí mismo. En Inglaterra, por ejemplo, también tienen su ‘OT’, lo que no impide que mucha gente viva la música pop de una manera profunda y desprejuiciada. Lo que ocurre en España es que hay un desequilibrio importante entre la música superficial y la música más profunda, imaginativa o elaborada. Sin querer cargarle la culpa a alguien en concreto, creo que gran parte de la responsabilidad de esta situación la tienen las grandes multinacionales del sector, que son las que deciden qué música se oye en un país a nivel masivo. Creo que su estrechez de miras en materia musical y su búsqueda del beneficio a corto plazo ha sido perjudicial para el pop en este país, ya que no solo ofrecían contenidos musicales pobres, sino que ocupaban todo el espacio mediático y no dejaban florecer otras iniciativas. Afortunadamente, todo esto está cambiando y gracias a Internet y al adelgazamiento de las multinacionales cada vez más grupos interesantes o diferentes están teniendo más repercusión.
• ¿Se puede analizar, académicamente, el arte?
El arte hay que analizarlo. El problema es si “académicamente” significa encorsetarlo en unos parámetros definidos de antemano que invalidan cualquier otro paradigma. Eso es un error.
• ¿Es el desajuste modular una característica del indie español actual, como podrían serlo el sonido de las guitarras en el noise de los 90? ¿O es una excusa para suplir carencias?
Creo que la valoración exclusivamente vocal ya es en sí misma engañosa. El pop, y más en concreto el pop indie, hay que valorarlo en su conjunto. ¿Te imaginas una canción de Nacho Vegas interpretada por Sergio Dalma? Perdería, ¿no?
El pop catalán está en auge. Nosotros ya lo dijimos hace dos años, cuando Manel acababan de publicar su primer disco y eran una prometedora revelación. Ahora llevan dos semanas en el número 1 de la lista de ventas española.
Pero ni todo empieza en Manel ni por supuesto acaba en ellos. Artur Galocha, que es gallego, y un servidor, leonés, creyendo que las cosas se perciben de forma más real cuando se ven desde fuera, nos entretuvimos la semana pasada tejiendo un mapa del pop con grupos actuales que cantan en catalán.
No están todos, pero hay bastantes (y la mayoría muy interesantes). Os animamos a completar la lista, siempre que no nos insultéis (salvo que sea en galego o en llionés, entonces sí, porque adoramos las lenguas de nuestros terruños). Disparen en los comentarios.
Incluida en: ’10 milles per veure una bona armadura’ (Discmedi / Warner, 2011)
Quizás mañana nos levantemos con Manel en el número 1 de la lista de ventas española (es lo que algunos han profetizado), quizás no… Sería algo bastante fuerte, porque nadie ha podido en los últimos meses con dos totems de la canción melódica como Sergio Dalma y Pablo Alborán. Será o no será, pero este vídeo y esta canción ya merecen el número 1 de El Detonador esta semana, que no es mucho, pero menos da una piedra.
Título: ‘New wonder’
Artista: Bonnie ‘Prince’ Billy & The Cairo Gang
Incluida en: ‘Island brothers’ (Drag city)
Bonnie ‘Prince’ Billy ha editado un single cuyos beneficios irán destinados a ayudar a la población de Haiti. Como casi todo lo que hace este señor, si no todo, es de un gusto exquisito. Ningún jueves debería quedarse sin una canción de Bonnie ‘Prince’ Billy.
Hablar sobre música es como comer pipas: empiezas y ya no puedes parar.
El detonador va por ahí: un lugar para hablar sobre música.
¿Qué música? La que no sale en la radio ni en la tele, pero sí en la Red. Internet es una bomba musical y el detonador la hará estallar. De entre los restos, sacaremos las mejores piezas que encontremos (y alguna de las peores, por supuesto).
Lo haremos entre todos, vosotros y yo. Si no puedes vivir sin música, activa El detonador.
